Распахивая двери: феномен квартирных выставок в музеях сегодня [Часть 1. Исторический экскурс]

Разговор о квартирных выставках приобретает новую актуальность – и не только в контексте истории искусств.

автор Евгений Елисеев

Квартирные выставки – яркий феномен советского неофициального искусства, обусловленный прежде всего политическим и культурным климатом времени. У многих художников в Советском Союзе отсутствовала практическая возможность участия в выставках, которые так или иначе попадали под контроль государства, – полностью отказываться от своих творческих амбиций авторы не собирались.

Фрагмент экспозиции выставки "Искусство за закрытыми дверями. Квартирные выставки 1960-х–1980-х" в Выставочных залах РОСИЗО. Фото: Вадим Гортинский. Предоставлено пресс-службой РОСИЗО

Вернисажи в квартирах и мастерских художников в качестве «компромисса» были распространены в странах социалистического блока, в то время как на Западе это явление практически отсутствовало (если не считать экспериментальные попытки некоторых кураторов и художников собираться на частной территории).

Коллеги из стран Западной Европы и США и сегодня с удивлением слушают рассказы о том, как советские нонконформисты приглашали к себе домой людей, пускай и хорошо знакомых, чтобы вместе творить, а потом демонстрировать результаты своего творчества избранной аудитории.

Фрагмент экспозиции выставки "Искусство за закрытыми дверями. Квартирные выставки 1960-х–1980-х" в Выставочных залах РОСИЗО. Фото: Вадим Гортинский. Предоставлено пресс-службой РОСИЗО

Не сказать бы, что советские художники добровольно выбрали этот необычный путь экспонирования – скорей, выбор у них отсутствовал. Так или иначе, квартирные выставки не только помогли десяткам ярких произведений занять свое место в истории искусств, но и сами стали культурным достоянием позднего советского периода.

Идея исследовать феномен квартирных выставок пришла к российским искусствоведам уже на рубеже тысячелетий. В частности, в Музейном центре при РГГУ открылся Музей «Другое искусство», в основу которого легла коллекция работ Леонида Талочкина, заядлого архивиста советской неофициальной культуры.

Фрагмент экспозиции выставки "Искусство за закрытыми дверями. Квартирные выставки 1960-х–1980-х" в Выставочных залах РОСИЗО. Фото: Вадим Гортинский. Предоставлено пресс-службой РОСИЗО

Куратор и хранитель музея Юлия Лебедева совместно с искусствоведом Оксаной Саркисян исследовали жизнь советского культурного андерграунда, чтобы в 2005 году открыть выставку… посвященную квартирным выставкам. Проект под максимально говорящим названием «Квартирные выставки. Вчера и сегодня» (6+) вошел в Специальную программу I Московской Биеннале Современного Искусства, по ее итогам был издан каталог. Тема квартирных выставок получила признание в российском и международном художественном дискурсе.

Фрагмент экспозиции выставки "Искусство за закрытыми дверями. Квартирные выставки 1960-х–1980-х" в Выставочных залах РОСИЗО. Фото: Вадим Гортинский. Предоставлено пресс-службой РОСИЗО

В 2015 году Лебедева и Саркисян выступили кураторами проекта «Духовка и нетленка. Фрагменты из жизни» (0+) в Музее Москвы, в некотором смысле продолжая начатое в РГГУ исследование. На этот раз выставка отличалась более широким фокусом, охватившим самые разные дружеские и рабочие связи художников-нонконформистов, – не обошлось и без разговора о квартирных выставках.

С тех пор внимание исследователей искусства к советской альтернативной культуре сохранялось на высоком уровне, в том числе, благодаря влиянию профильных музейных инициатив: таких, например, как Сеть архивов российского искусства (сокращенно, RAAN) при Музее «Гараж» в Москве.

Фрагмент экспозиции выставки "Искусство за закрытыми дверями. Квартирные выставки 1960-х–1980-х" в Выставочных залах РОСИЗО. Фото: Вадим Гортинский. Предоставлено пресс-службой РОСИЗО

Интерес к квартирным выставкам подтверждает не только уникальность формата в глазах зрителей, но и потенциал для его частичного возвращения на арену искусства. В какой мере современные художники готовы вернуться к знаменитой практике самоорганизации? Очевидно, что в условиях существования арт-рынка и высокой интенсивности выставочного процесса, аналоги квартирных выставок будут создаваться из другой мотивации – и, вероятно, с другой целью. Чтобы представить, как именно это может произойти, полезно досконально изучить исторический опыт.

Проект РОСИЗО «Искусство за закрытыми дверями. Квартирные выставки 1960-х–1980-х» (12+) недавно открывшийся в Петроверигском переулке, берет курс на детальный анализ феномена, его трансформацию и эволюцию в течение трех десятилетий существования практики.

Подробней о проекте в следующей серии материала.

Киновинтаж: «Кофе и сигареты» Джима Джармуша

В основу сборника вошли 11 короткометражных фильмов, снятых независимым режиссером за 15 лет работы. Кино длится полтора часа.

автор Юлия Крышевич

«Кофе и сигареты» напоминает по структуре одну из наиболее свежих картин в фильмографии Джармуша под названием «Отец, мать, сестра, брат» (2025). В обоих случаях зритель видит наборы разрозненных историй, происходящих в разное время в разных местах, — связью между ними выступают образы-лейтмотивы. В фильмах Джима Джармуша экранные герои нередко встречаются именно за чашечкой кофе.

Изначально задуманные как самостоятельные и не слишком амбициозные картины, эпизоды «Кофе и сигарет» посвящены конкретным жизненным ситуациям двух, реже трех персонажей. Зрители наблюдают случайную, обычно не слишком складную беседу героев за столиком в кафе: на первый план выходят их взаимоотношения или состояния в данный момент, а вот составить более широкое представление о закадровом контексте сложно.

К съемкам в «Кофе и сигаретах» Джармуш пригласил своих знакомых – звезд американского мира кино и музыки, играющих в кадре… самих себя. При этом режиссеру удалось сохранить будничность повествования: на экране характер общения героев раскрывается внутри разговора тет-а-тет, предлагая высокую степень соучастия. В большинстве эпизодов друзья пересекаются в недорогой закусочной, садятся за столик, напоминающий шахматную доску, и осторожно приступают к обмену репликами, словно начиная партию игры.

Так, актриса Кейт Бланшетт пытается убедить свою менее известную кузину Шелли в том, что они по-прежнему близки и что ее слава не препятствует искреннему сестринскому диалогу. Музыкант Игги Поп встречается с уставшим после работы напарником Томом Уэйтсом и в оживление беседы бросает идею о пополнении состава группы новым барабанщиком, после чего разговор сходит на нет. Актер Альфред Молина хочет сблизиться в общении с коллегой Стивом Куганом и объявляет повод для встречи: оказывается, они дальние родственники! Куган остается равнодушным к порыву Молины, пока не находится другой «повод»: знакомство последнего с известным режиссером Спайком Джонсом. На этот раз встречу уже спешит покинуть Альфред Молина. И так далее.

Некоторые истории в «Кофе и сигаретах» выглядят настолько таинственными, что почти лишают зрителя надежды распутать клубок причинно-следственных связей. В одной из таких Алекс Дескас зовет своего приятеля увидеться после долгой разлуки. Пришедший на встречу Исаак де Банколе тщетно ищет повод для разговора. Он несколько раз переспрашивает друга, случилось ли что-то, но Алекс утверждает, что все в порядке. В последней сцене эпизода видно, как Дескас подбрасывает кости, словно силясь принять судьбоносное решение.

Наблюдая за героями фильма Джима Джармуша, невольно вспоминаешь высказывание другого режиссера, Дэвида Линча:

Даже плохой кофе лучше, чем его отсутствие

И дело здесь не только в природном энергетике. Действующие лица в фильме всегда находят время для малосодержательных разговоров и для перекура в дружеской компании. Например, Игги Поп и Том Уэйтс решают выкурить по «последней», так как оба находятся в «завязке», а кузина Бланшетт быстро орудует зажигалкой, зная, что в отеле запрещено курить.

«Кофе и сигареты» Джармуша напоминает серию скетчей, театральных этюдов для разминки молодых артистов. В них нет иносказания, захватывающего нарратива или плотной системы взаимоотсылок, что свойственно монолитным полнометражным картинам. Зато есть тонкая работа актеров в предложенных обстоятельствах и «крупный план», где эмоции персонажей видны в любопытных деталях. И, конечно, сборник Джармуша 2003 года – это эстетика придорожных американских кафе и «пустых» дружеских разговоров, которые сегодня все чаще кажутся непозволительной роскошью.

Возрастное ограничение: 16+

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: все — кадры из фильма «Кофе и сигареты» (2003), реж. Джим Джармуш
Источник: Клео.ру