Арт-критик Эдди Франкель следует советам художников о том, как сохранять рабочий настрой в непростые времена.
Вот несколько неожиданных выводов, к которым приходит герой после прочтения рекомендаций в трех книгах:
Бездействовать бывает полезно
В своей свежей работе искусствовед Кэти Хессель, автор бестселлера «История искусства без мужчин» (18+) делится вдохновляющими цитатами из уст художников: по одному яркому высказыванию на каждый день календаря. Согласно названию книги, цитат 360, а среди их авторов – много участников движения YBA (в пер. с англ. молодых британских художников).
В череде нехитрых лозунгов в духе «Разбей это!» (советует Трейси Эмин, прославившаяся своими скандальными работами) и «Будь гибким», спряталось и более изящное: «Лучшее противоядие отчаянию – действие». Изначально Эдди Франкель с некоторым скептицизмом принимает вызов, ведь действие из «не хочу» редко бывает приятным или удовлетворительным. У Эдди нет проектной работы на ближайший сезон, он давно не занимался спортом – и вообще все валится из рук. «Стараться быть креативным в таком состоянии – не лучшая идея» – думает он и решает подождать до завтра.
Аффирмация на следующий день у Хессель, к слову, звучит более реалистично:
– «Невозможно всегда быть заряженным. Не стесняйся делать перерывы в деятельности».
– «Это точно мне по силам!» – заключает Франкель и спокойно направляется на кухню заваривать чай, ведь об этом гласит еще одно напутствие от автора книги.
– «Погрузиться в творческий процесс помогает чашка любимого напитка, такого как йоркширский чай с молоком (выбор Хессель) или горячая вода с розмарином (фаворит кинорежиссера Аньес Варды)».
Однако арт-критику чайная пауза не сильно помогает – разве что предотвратить обезвоживание. Совет взглянуть на мир глазами сюрреалиста герой тоже воспринимает скептически, а вот рекомендация от художницы Мэри Стефенсон приходится ему неожиданно по вкусу.
Сменить фокус зрения
– «Поставь свою студию на колеса!» – призывает Стефенсон. У Франкеля как раз осталась тележка из сетевого супермаркета: вместе с миской с недоеденным утренним йогуртом «кортеж» едет в гостиную. Колесо жизни закрутилось? Для героя, похоже, это так. Здесь стоит отметить, что отсутствие тележки и квадратные метры могут не позволить читателю повторить этот опыт. Вероятно выход в том, чтобы отнестись к совету менее буквально: переместиться в другую комнату самостоятельно или немного поменять расположение предметов в пространстве.
Следующая книга, за которую берется Эдди Франкель, называется «Заметки по выживанию. Уроки жизни от художников современного искусства» Лидии Фигэс. Фигэс, в отличие от Хессель, выбирает метод глубинных интервью с респондентами. В результате серии бесед рождаются некоторые хорошо отрефлексированные высказывания. Например, такое:
– «Прокрастинация в привычном смысле слова не существует, ведь ценностью обладает любая форма активности, даже если она не конвертируется в валюту» (так пишет художник Альваро Баррингтон). Для героя это все же звучит непрактично, особенно в период оплаты коммунальных услуг. Верить в себя, не слушать злобных критиков (арт-критиков, в особенности), продолжать делать «плохое» искусство и заниматься ментальным здоровьем…
– «Ладно, – вздыхает Франкель, «время перейти к советам из третьей книги».
Освободить место в голове (и на рабочем столе)
Книга «Зачем нам искусство?» Бена Люка появилась как продукт-спутник его подкаста A Brush With (в пер. с англ. неформ.: «разговор с»). Легко предположить, как Люк работал над изданием: расшифровал запись подкаста, выбрал самое интересное – и готово! В студии Люк обычно спрашивает своих гостей о личных пристрастиях – книгах, музыке, хобби, от которых «дзинькает» внутри. То же читатель обнаруживает и на страницах книги: признания в любви к стилю рококо, песням Мисси Эллиотт и стихам Эмили Дикинсон.
Да, универсальными эти рекомендации никак не назовешь, хотя кого-то они могут побудить расширить горизонт интересов. Также Бен Люк уточняет у художников, имеют ли они ежедневные ритуалы. Оказывается, их имеют многие. Самый популярный элемент рутины… уборка в доме. Героя это не вдохновляет ни капли. – «Милые фантики, пустые кружки из-под кофе, непрочитанные газеты… Почему я должен избавиться от всего этого?» – приговаривает Франкель, с неохотой начиная «акцию» по расхламлению квартиры. Через час – все встает на свои места: стулья, пакеты и мысли в голове.
Поддерживать порядок в пространстве и в мыслях оказывается просто. И для этого необязательно покупать книгу с лайфхаками от художников – достаточно иногда слушать маму, которая в чистоте обычно знает толк. Впрочем, Эдди Франкель сохраняет оптимизм и призывает читателей, как можно больше учиться у искусства, даже в мелочах.
Мнение редакции может не совпадать с мнением героя материала.
