Цель или средство? Верить в процесс, не гнаться за результатом и научиться зависеть от других

Философ Джулиан Баггини рассуждает о том, почему искусство, общение и любимые занятия ценны сами по себе, а стремление извлечь из всего выгоду – нет.

автор Евгений Елисеев

С разницей между внешней и внутренней ценностью мы разобрались: она не всегда очевидна, но оттого не менее разительна. Однако, предостерегает нас философ, важно понимать, что сама инструментализация не создает внешней мотивации для человека: например, заявление о том, что продвижение по карьерной лестнице способствует повышению зарплаты. Инструментализация действует тоньше и коварней, превознося внешние цели над «целями-в-себе», такими как любимая и осмысленная деятельность, будь она профессиональной или нет.

Кадр из фильма "Мой Бенжамин" (2025), реж. Виктория Клэй Мендоса

Да, всем нам необходимо зарабатывать на хлеб и регулярно делать уборку в квартире – посвящать вместо этого время написанию романа звучит как редкая роскошь, если не каприз. Сравнивать эти вещи и, тем более, пытаться выбирать из них кажется бессмысленным. Так же обстоят дела с назначением искусства, считает Джулиан Баггини: некоторые художественные жанры, такие как абстрактная живопись или инструментальная музыка, могут быть оценены по достоинству только сами по себе, в то время как литература, кино и театр вдобавок к эстетическому переживанию одаривают зрителя идеями и взглядом на происходящее в мире вокруг. Хорошее искусство, уверен журналист, несет в себе образовательный посыл, неотделимый от художественного содержания самой работы (здесь Баггини приводит в пример пьесы Антона Павловича Чехова).

Другую проблему инструментализации автор видит в том, что она упрощает связи между разного уровня ценностями, поощряя нас ставить приоритет на «срочном» и «актуальном» – и забывая о самой сути занятия. Простой пример здесь – социальные контакты, о важности которых сегодня не говорит только ленивый. Общаться, чтобы чувствовать себя лучше, делиться энергией (и получать ее), расширять кругозор, заводить новые знакомства – все это «сливки» на торте под названием человеческие отношения, основа которых – входить в общность с другими, не замыкаясь на себе.

Кадр из фильма "Хрупкость. Выдумщица" (2026), реж. Ксения Зуева

Инструментализация, продолжает Баггини, создает иллюзию высокой эффективности занятия: мол, четко понимая, зачем мы что-то делаем, мы быстрей добиваемся желаемого. Вопреки видимости, это не всегда так: если путь к цели не приносит ни грамма удовольствия, добравшись до «финиша», мы вряд ли почувствуем внезапный прилив сил.

Так откуда взялась эта странная мода искать цель в любом действии? Джулиан Баггини считает, что истоками она уходит в Эпоху Просвещения, когда человечество поверило в возможность достижения индивидуальной автономии за счет развития науки и техники. Тем не менее, отмечает философ, люди – социальные существа, и потому не могут быть абсолютно независимыми от других. Ошибкой нового времени стал акцент на личных свободах, а не на взаимодействии членов общества. Результат?

Кадр из фильма "Если долго идти навстречу" (2025), реж. Алексей Троценко

Атомизированный (и автоматизированный) мир капитализма, в котором слишком многое кажется доступным по нажатию кнопки в приложении. Современный человек не любит осознавать то, что зависит от других и не имеет контроля над большей частью мировых процессов (иногда – даже над самим собой). Поддерживает иллюзию и наш потребительский статус, добавляет Баггини. Рекламные кампании обещают нам, что за деньги можно купить почти все – молодость, успех, здоровье, любовь, – и это влияет не только на наши денежные траты, но и на отношение к миру. Характер транзакций приобретают совершенно различные сферы жизни – от потребления товаров и услуг до романтических отношений и получения высшего образования.

Кадр из фильма "Моя маленькая Луна" (2026), реж. Али Атшани

Наконец, Джулиан Баггини отмечает еще одно культурное влияние, проложившее дорогу к инструментализации: это научный редукционизм. Идея разбить наблюдаемое явление на его составляющие не нова для естественных наук, однако в поле социальных дисциплин она с трудом применима, считает философ. Например, экономику и психологию возможно понять только комплексно – эти системы устроены гораздо сложней любого изощренного механизма.

Впрочем, для современного потребителя прогулка в лесу может действительно сводиться к «здоровому образу жизни», а общение с друзьями и близкими – к «эмоциональной поддержке». Через линзу автономно-редукционистского подхода мир напоминает коллекцию ресурсов, которые существуют для повышения нашего благополучия.

Кадр из фильма "Долгий путь домой" (2025), реж. Сюйсун Чжэн

Интересно, как будет выглядеть мир, в котором человечеству удастся преодолеть инструментализацию, размышляет журналист? Во многих вещах мы увидим «цели-в-себе», в то время как за другими признаем их инструментальную ценность. Последнее, однако, станет положительным побочным эффектом, а не сутью наших действий, заключает Джулиан Баггини.

«Любовь есть не что иное, как желание счастья другому человеку», – писал философ Дэвид Юм.

Выходит, дружим мы не ради удовольствия, хотя и не исключаем последнее в процессе общения с дорогим нам человеком. Научиться ценить вещи просто так, не рассчитывая получить от них выгоду, значит уметь видеть красоту жизни в целом и в мелочах, подводит итог автор статьи. Осознавать собственное присутствие в мире как ключ к разгадке полноты бытия.

Это последний эпизод трехчастного материала «Цель или средство» Джулиана Баггини. А вот с чего начался разговор.

Тайваньская новая волна в кино: о суете – медленно и с вниманием к моменту

«Пыль суетной жизни» (реж. Хоу Сяосянь, 1986) – один из хедлайнеров программы нового тайваньского кино в Музее «Гараж».

автор Юлия Крышевич

Во второй половине августа музей современного искусства «Гараж» представит знаковые фильмы альтернативного кинематографа Тайваня: среди них – «Тайбэйская история» Эдварда Яна, «Бунтари неонового бога» Цая Минляна, «Время жить, время умирать», «Пыль суетной жизни» Хоу Сяосяня. На примере последнего разберем принцип действия «медленного кино» китайского острова.

В фильме «Пыль суетной жизни» Хоу Сяосяня действие разворачивается медленно, как на живописных полотнах в древнекитайской технике «гохуа». Жизнь семьи в небольшой деревне на севере Тайваня, их повседневные заботы, приемы пищи, разговоры – все это происходит на фоне безмятежных гор и задумчивых рассветов. Тем не менее структура повествования в фильме сохранена: сюжет не «рассыпается» из-за хронологической мозаики или абстрактности образов, чего можно ожидать от арт-хауса.

Перед нами – главный герой, житель шахтерской деревни по имени Ван. С самого начала зритель видит отсылки к детству Вана, в частности, его взаимоотношения с родным дедушкой, который растил мальчика в часы отсутствия отца и очень сокрушался, что внука не назвали в честь предков. Ван – обычный парень, можно сказать, один из нас: он ни лидер, ни красавец, ни сын зажиточного предпринимателя. Отчаявшись достичь успехов в учебе, герой решает перевестись на вечернее отделение, а днем – искать работу в Тайпее. Вану нравится Хуань, которая ему явно симпатизирует, однако молодой человек слишком робок и нерешителен, чтобы признать свои чувства к подруге. 

При всей обыденности жизнь главного героя, положенная в основу фильма, есть не что иное, как его жизнь: полная забот, обязанностей, иллюзии выбора, иначе мирской суеты, пыли. В романе Бориса Виана метафора «пена дней» воплощает мимолетное ощущение жизни, чарующее своей бессмысленностью. «Пыль» у Сяосяня, напротив, плотная, густая: она оседает в памяти как напоминание о том, что наше существование и есть повседневность, а повседневность складывается из суеты и редких моментов гармонии.

Фильмы условной новой волны, как европейской, так и, тем более, азиатской, подразумевают рассказ о личном опыте, искреннее и откровенное повествование. Однако за таким нарративом в картине Сяосяня трудно не считывать социально-политический бэкграунд, на фоне которого протекают жизни деревенских людей. Отец Вана в свое время бросил учебу и устроился работать в шахту. Вместе с другими шахтерами он участвует в забастовке против руководства, сетуя на то, что «люди, подписывающие бумаги в прохладных кабинетах, понятия не имеют, чем заняты работники физического труда».

Ван, Хуань и пара их приятелей из деревни после некоторых поисков находят работу в Тайпее, но трудоустройство звучит не как долгожданное облегчение, а, скорее, как очередная воронка каббалы: из безденежья и относительной самостоятельности они попадают в полную зависимость от работодателя за скромное жалование. Даже призыв в армию, который изначально казался Вану приговором, начинает обретать в его глазах освободительный потенциал. Уже к середине фильма понимаешь, что «светом» в окне жизни протагониста были две вещи, верней, две надежды – на образование и на чувства к Хуань. Увы, здесь не обойтись без небольшого спойлера: обе они потерпят неудачу.

Кинорежиссеры новой волны, сохраняя критический настрой, никогда полностью не посвящают картину «разбору реальности». На первый план выходит индивидуальный опыт героев: скучный, заурядный, горький или воодушевляющий, подобный опыт становится центром зрительского внимания. В этом отчасти и состоит тихая революция нового кино: в жизни, принадлежащей человеку, значение имеет все, даже сущие мелочи. Недаром на протяжении фильма в кадр несколько раз попадают вокзальные часы: они словно фиксируют присутствие, соотносят ускользающее с предзаданностью железнодорожных путей.

Удивительная красота тайваньских горных пейзажей лишь усиливает эффект медитативного погружения в личный опыт: на экране он длится медленней, чем в действительности. Два часа, за которые оседает «пыль жизни» Вана (продолжительность фильма – 119 минут), дают зрителю возможность отвлечься от суеты и нащупать прекрасное в собственном обыденном.

Возрастное ограничение: 18+

Подробнее о программе «Печальный длинный летний день. Новое тайваньское кино» читайте на сайте музея «Гараж».

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: кадры из фильма «Пыль суетной жизни» (реж. Хоу Сяосянь, 1986)
Источник: Клео.ру