«Против интерпретации и другие эссе» Сьюзен Сонтаг: увидеть форму, чтобы почувствовать смысл

О том, как возможно – и точно не нужно – писать об искусстве, американский арт-критик рассуждает в своей серии эссе 1966 года.

автор Евгений Елисеев

Сьюзен Сонтаг – американская писательница, философ, критик и режиссер, лауреат множества литературных премий. Об одной из наиболее известных работ Сонтаг, сборнике эссе «О фотографии» (18+), мы писали ранее.

Эссе Сьюзен Сонтаг «Против интерпретации» (18+) впервые вышло в свет на страницах журнала The Partisan Review в 1964 году. Двумя годами поздней оно вошло в состав целого сборника работ Сонтаг, опубликованного издательством Farrar, Straus and Giroux.

На русский язык сборник «Против интерпретации и другие эссе» Сонтаг был переведен только в 2014 году издательством Ad Marginem. Вот чем интересна – и в то же время спорна – книга американского арт-критика.

Сьюзен Сонтаг. Фото: www.legion-media.com

Эссе «Против интерпретации» предваряет сборник работ журналистки и напрямую отражает намерение автора – сопротивляться критике, пытающейся докопаться до сути художественного произведения. Важно отметить, что Сьюзен Сонтаг не выступает против интерпретации вообще (последнее рисковало бы прозвучать слишком радикально) – она против лишь той интерпретации, которая иссушает само искусство, сводя его суть к содержанию, верней, выдержкам оттуда. Сонтаг считает, что именно арт-критикам необходимо больше внимания уделять форме высказывания и, если уж указывать на слабые места в содержании последнего, то непременно переводить эти комментарии в плоскость формотворчества.

«Вместо герменевтики искусства, нам нужна эротика искусства», – Сьюзен Сонтаг.

О том, как избежать излишней интерпретации в арт-критике, Сонтаг в своем эссе много не пишет. Из советов, которые возможно реализовать на практике: придерживаться искусствоведческого, описательного языка («дескриптивного», а не «прескриптивного», по выражению автора), быть точным и наблюдательным в оценках и, конечно, не пытаться вписать искусство в интеллектуальную традицию, а чувствовать и уважать самостоятельную ценность первого.

«Интерпретация есть способ интеллекта мстить искусству», – Сьюзен Сонтаг. 

Сборник "Против интерпретации и другие эссе" Сьюзен Сонтаг издательства Ad Marginem. Фото: Юлия Крышевич

Стоит отметить, что, несмотря на наличие отсылок к известным художественным произведениям (конечно, не избежавшим участи быть интерпретируемыми), эссе Сьюзен Сонтаг 1964 года написано довольно общим языком. Оно изобилует красивыми метафорами, такими как, например, «союз между силой и мудростью», «мир призрачных «смыслов»», «экскавация содержания», «чувственная поверхность» и так далее: в этом слышен голос самой Сонтаг – в первую очередь как художника слова. Однако автор не поясняет собственный выбор литературных и театральных примеров, равно как и не развивает до конца мысль о «любопытном труде преобразования текста».

«Искусство – не только про что-то. Оно и есть это что-то», – Сьюзен Сонтаг.

Манн, Кафка, Беккет, Уильямс… отсылки Сонтаг к творцам своего времени звучат произвольно и, если говорить честно, довольно пристрастно. Известно, что Томас Манн имел сильное влияние как литератор на юную Сьюзен, в то время как пьеса «Трамвай-желание» Теннесси Уильямса была успешно экранизирована компаний Warner bros в начале 1950-х – в последующие десятилетия она продолжала волновать воображение режиссеров. Похоже, Сонтаг осознает неуниверсальность приводимых ею в книге примеров, так как в конце эссе заявляет следующее:

«Выраженные [в эссе] вкусовые оценки можно опровергнуть. Обосновывающие их ценности – нет»

Так о каких ценностях все-таки говорит Сонтаг? Во-первых, для нее важна прозрачность, взаимодействие с «чистой поверхностью» произведения, а не его «раскопки» за пределами текста (в поисках подтекста). Во-вторых, автор призывает не пренебрегать чувственным опытом – в жизни и в искусстве – но тянуться к нему сквозь слои смысла, нередко предписываемого со стороны. Собственную «кампанию» против интерпретации Сьюзен Сонтаг разворачивает в пространстве своих же рецензий на спектакли, книги и фильмы, а также в рефлексиях о художественных жанрах.

Сьюзен Сонтаг с писателем Хорхе Луисом Борхесом. Фото: www.legion-media.com

В сборнике 1966 года Сонтаг восхищается самоотверженностью Симоны Вейль и критикует идеологизированный подход Дьердя Лукача, видит потенциал в «театре банального» Эжена Ионеско, но открыто разочаровывается сценической адаптацией текста пьесы «Марат/Сад». Слог Сонтаг – лаконичный, меткий, местами сардонический – сбивает с ног своей личностной претензией на объективность… Удастся ли кому-то точь-в-точь повторить «метод» Сьюзен Сонтаг? Вряд ли. А создать нечто новое, вдохновившись «обосновывающей эссе ценностью»? Вполне возможно.

Искусство видеть непонятное: книги, которые помогут разобраться в замыслах художников

В каких условиях были созданы великие произведения, что считать искусством и как (а главное, зачем) его понимать?

автор Юлия Крышевич

В каких условиях были созданы великие произведения и как понимать искусство? Авторы четырех книг из подборки Клео.ру, похоже, знают ответы на эти вопросы – и с удовольствием делятся своими знаниями с читателем.

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси» (2012)

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси». Издательство «Синдбад».
Издательство «Синдбад»
На русский язык переведена в 2016 году.
Уровень сложностилегкий
Возрастное ограничение16+

В ставшем бестселлером «Непонятном искусстве» английский журналист и арт-критик Уилл Гомперц обращается к максимально широкой аудитории: растерянных, ошарашенных и заинтригованных современными арт-практиками зрителей. Гомперц пишет простым и доходчивым языком, ловко жонглирует примерами из истории искусства под не покидающее его на протяжении всего опуса чувство юмора. «Черный квадрат» Малевича, «Банки с супом Кэмпбелл» Энди Уорхола, чучело тигровой акулы в инсталляции Дэмьена Херста – эти и многие другие известные работы художников обещают стать ближе после прочтения книги Гомперца.

Эрнст Гомбрих. «История искусства» (1950)

Эрнст Гомбрих «История искусства». Издательство «Искусство-XXI век».
Издательство «XXI век»
На русский язык переведена в 1998 году.
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

Охватить историю искусства одним взглядом – долгим, пронзительным, полным любопытства и внимания к объекту исследования… Это позволяет сделать монография Эрнста Гомбриха, которую без преувеличения можно назвать библией в истории европейской художественной культуры. Гомбрих писал свой труд для неподготовленного читателя. Однако для того чтобы осилить книгу, необходимо терпение и искренний интерес к идеям творчески одаренных предшественников, а также к условиям их жизни и работы. Гомбрих прагматичен – и вместе с тем до трепета наблюдателен в своих суждениях об искусстве, что выгодно отличает его сочинение-эпопею среди других изданий.

Джон Берджер. «Искусство видеть» (1972)

Джон Берджер «Искусство видеть». Издательство «Клаудберри»
Издательство «Клаудберри»
На русский язык переведена в 2012 году.
Уровень сложностидостаточно сложный
Возрастное ограничение16+

Для большинства людей нашей планеты зрение является ведущим органом чувств. Примерно полвека назад визуальная культура оформилась в самостоятельную область знаний… Визуальное надолго с нами, меняется лишь его формат: на место телевидения пришел интернет, длинные фильмы в кинотеатрах потеснили короткие видео и микрокороткие рилсы. Британский арт-критик и писатель Джон Берджер посвятил свою культовую серию эссе «способам видения»: то есть тому, как и зачем мы смотрим на мир вокруг себя, включая художественные произведения. Книга Берджера вряд ли удовлетворит тех, кто ищет быстрые, конкретные ответы на вопросы об искусстве – скорее, работа предлагает оптику, способную обогатить мировоззрение и вкус читающего.

Кристиана Пол. «Цифровое искусство» (2003)

Кристиана Пол «Цифровое искусство». Издательство Ad Marginem
Издательство Ad Marginem
На русский язык переведена в 2017 году
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

«Цифровое искусство» Кристианы Пол – одна из немногих книг, посвященных истории эволюции новых художественных медиа: видео-, аудио-, нет-арта и не только. Немецко-американский куратор Кристиана Пол, специализирующаяся в своей практике на компьютерном искусстве, объясняет читателю, как оно устроено, а также почему это вдруг стало важно. Автор пишет настолько ясно и лаконично, что книгой смогут в одинаковой мере насладиться ученики средней школы, студенты творческих направлений и любопытствующие взрослые. С читателя требуется лишь открытость к новому и отсутствие предрассудков относительно «машинного» искусства.

Подробнее о книгах читайте на сайтах издательств.

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: кадр из фильма «Ингрид едет на Запад» (2017), реж. М. Спайсер.
Источник: Клео.ру

От Нормы к символу Голливуда: 100 лет со дня рождения Мэрилин Монро

Норма Джин Бейкер оставила после себя не только богатую фильмографию, но и тайну становления культурным символом эпохи, звездой мирового масштаба.

автор Евгений Елисеев

В июне 2026 года исполнится сто лет со дня рождения Мэрилин Монро – легендарной американской актрисы, чье имя стало символом эпохи. Белокурые локоны, развевающееся над вентиляционной решеткой платье, томно-насмешливый взгляд… Образ актрисы и певицы легко узнать за считанные секунды. Гораздо меньше известно о трудностях и лишениях, с которыми столкнулась молодая женщина на пути к славе. Вспоминаем о не самых популярных фактах из биографии голливудской звезды.

Звезда родилась

Будущая икона кинематографа появилась на свет в семье очень скромного достатка. Первые годы жизни о ней заботилась ее родная мать, Глэдис Монро, которую вскоре лишили родительских прав из-за подозрения на психическую невменяемость. Норма Джин (настоящее имя актрисы) перешла под опеку некой Грейс Мак-Ки, подруги матери. Увидев Норму, Грейс сразу загорелась желанием сделать из девочки кинозвезду.

«Когда-нибудь ты станешь законченным совершенством как Джин Харлоу», – говорила Грейс Мак-Ки юной Мэрилин.

Джин Харлоу в то время действительно не сходила с киноэкранов, перед которыми Грейс и Норма проводили заветные часы в выходные дни: так девочка поверила в то, что сумеет последовать примеру «платиновой блондинки«. Из мужских персонажей Норму очень привлекал образ актера Кларка Гейбла: некоторое время она даже считала его своим отцом.

Мэрилин Монро (слева) в фильме "Джентльмены предпочитают блондинок" (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

Этап метаморфозы

Заработки Грейс и ее партнера были непостоянными, денег в доме периодически не хватало, поэтому девятилетней Норме пришлось отправиться в сиротский приют на два года. Вернувшись домой, девушка поступила в среднюю школу имени Эмерсона в Лос-Анджелесе. В то время в крупных городах США бытовало сильное деление по классовому признаку: одноклассники называли Мэрилин «девочкой из социальных низов» лишь по той причине, что в школу она ездила из не самого благополучного района Лос-Анджелеса и вдобавок к тому скромно одевалась.

«Мир вокруг меня был полон угроз и ужасов. Мне пришлось научиться притворству, чтобы <…> не поддаваться этому ужасу», – вспоминала Мэрилин Монро свои детские годы в мемуарах.

В учебе Норма Джин больших успехов не делала, но занятия посещала исправно. Учителя вспоминали её как приятную, но не особенно подающую надежды студентку. Кроме того, у девушки были проблемы в общении с одноклассниками – она была очень стеснительной, страдала заиканием. Зато с переходом в старшую школу положение Мэрилин в классе пошло на поправку: будущая актриса хорошела на глазах и обрела первую в жизни подругу в лице своей сводной сестры, Бебе Годдард.

Не слишком личная жизнь Мэрилин

Норма Джин впервые вышла замуж, едва ей исполнилось 16. Избранником будущей актрисы стал соседский парень по имени Джим (Джеймс) Догерти. К браку молодых людей подтолкнули их старшие родственники: Норме, так и не обретшей к тому времени постоянную семью и дом, грозило возвращение в сиротский приют, чего никто в окружении ей не желал… В этом смысле первый брачный союз Монро (впрочем, как и два последующих) был заключен по расчету, хотя Джим относился к юной невесте исключительно хорошо.

«В конце концов я не видела ни единого счастливого брака», – призналась однажды Мэрилин Монро.

Однако набирающая скорость модельная карьера Нормы Джин стала препятствием семейному счастью: молодожены развелись через четыре года после свадьбы. Чуть дольше длился третий и последний брак кинозвезды с драматургом Артуром Миллером – с 1956-го по 1961 год. Второй по счету союз с бейсболистом Джо Ди Маджио не просуществовал и года: Джо не устраивал «стиль жизни» Мэрилин, он хотел больше видеть в ней жену, чем актрису. Ни в одном из браков, ни за их пределами у кинозвезды не было детей.

Мэрилин Монро (в розовом платье) в фильме &#34;Джентльмены предпочитают блондинок&#34; (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

За скобками

Несбывшейся мечтой Мэрилин Монро как актрисы осталась роль Грушеньки из романа «Братья Карамазовы» Федора Достоевского (кинозвезда упорно ставила ударение на второй слог в имени героини). На зависть и показательно снисходительное отношение к ее персоне в Голливуде она реагировала спокойно, ведь были и те, кто ценил ее сценический талант. Например, актер и режиссер английского происхождения Лоуренс Оливье видел у Монро «великолепный дар комедийной актрисы». К сожалению, полностью его реализовать Мэрилин Монро не успела, таинственно и трагично уйдя из жизни в возрасте 36 лет.

Материал создан на основании биографической книги Дональда Спото «Мэрилин Монро».

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

MIA BOYKA с треком «Экспонат» вошла в топ-10 мирового чарта Genius

Певица отреагировала на попадание в рейтинг.

автор Евгений Елисеев

MIA BOYKA попала в первую десятку мирового чарта Genius. Ее трек «Экспонат» занял 10-е место в недельном рейтинге Genius Charts – Global за неделю от 2 июня 2026 года. В том же топе оказались Ариана Гранде, Дрейк,
Оливия Родриго
, Майкл Джексон, Radiohead, Джастин Бибер и Эминем.

29-летняя певица, которая в настоящий момент отдыхает в Дубае, отреагировала на попадание в международный рейтинг в личном блоге. Она опубликовала скриншот чарта и написала:

«Drake, Eminem и MIA BOYKA. Отличная у меня компания».

Фото: соцсети / @miaboyka

«Экспонат» вышел 15 мая 2026 года, и за считанные дни стал хитом. Композиция быстро разошлась по соцсетям. Под нее снимают короткие ролики на разную тематику. Это один из самых трендовых звуков для вертикальных видео конца весны, начала лета. До релиза Миа Бойка сама подогревала интерес к песне короткими роликами. Артистка считает это самым действенным способом продвижения.

Текст к песне «Экспонат» написал Дмитрий Попов, музыку – Иван Соловьев. Этот дуэт уже работал с MIA BOYKA над синглом «Базовый минимум» с Sabi в 2025 году. Данный трек также быстро стал популярным в России и странах СНГ.  

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор