«Против интерпретации и другие эссе» Сьюзен Сонтаг: увидеть форму, чтобы почувствовать смысл

О том, как возможно – и точно не нужно – писать об искусстве, американский арт-критик рассуждает в своей серии эссе 1966 года.

автор Евгений Елисеев

Сьюзен Сонтаг – американская писательница, философ, критик и режиссер, лауреат множества литературных премий. Об одной из наиболее известных работ Сонтаг, сборнике эссе «О фотографии» (18+), мы писали ранее.

Эссе Сьюзен Сонтаг «Против интерпретации» (18+) впервые вышло в свет на страницах журнала The Partisan Review в 1964 году. Двумя годами поздней оно вошло в состав целого сборника работ Сонтаг, опубликованного издательством Farrar, Straus and Giroux.

На русский язык сборник «Против интерпретации и другие эссе» Сонтаг был переведен только в 2014 году издательством Ad Marginem. Вот чем интересна – и в то же время спорна – книга американского арт-критика.

Сьюзен Сонтаг. Фото: www.legion-media.com

Эссе «Против интерпретации» предваряет сборник работ журналистки и напрямую отражает намерение автора – сопротивляться критике, пытающейся докопаться до сути художественного произведения. Важно отметить, что Сьюзен Сонтаг не выступает против интерпретации вообще (последнее рисковало бы прозвучать слишком радикально) – она против лишь той интерпретации, которая иссушает само искусство, сводя его суть к содержанию, верней, выдержкам оттуда. Сонтаг считает, что именно арт-критикам необходимо больше внимания уделять форме высказывания и, если уж указывать на слабые места в содержании последнего, то непременно переводить эти комментарии в плоскость формотворчества.

«Вместо герменевтики искусства, нам нужна эротика искусства», – Сьюзен Сонтаг.

О том, как избежать излишней интерпретации в арт-критике, Сонтаг в своем эссе много не пишет. Из советов, которые возможно реализовать на практике: придерживаться искусствоведческого, описательного языка («дескриптивного», а не «прескриптивного», по выражению автора), быть точным и наблюдательным в оценках и, конечно, не пытаться вписать искусство в интеллектуальную традицию, а чувствовать и уважать самостоятельную ценность первого.

«Интерпретация есть способ интеллекта мстить искусству», – Сьюзен Сонтаг. 

Сборник "Против интерпретации и другие эссе" Сьюзен Сонтаг издательства Ad Marginem. Фото: Юлия Крышевич

Стоит отметить, что, несмотря на наличие отсылок к известным художественным произведениям (конечно, не избежавшим участи быть интерпретируемыми), эссе Сьюзен Сонтаг 1964 года написано довольно общим языком. Оно изобилует красивыми метафорами, такими как, например, «союз между силой и мудростью», «мир призрачных «смыслов»», «экскавация содержания», «чувственная поверхность» и так далее: в этом слышен голос самой Сонтаг – в первую очередь как художника слова. Однако автор не поясняет собственный выбор литературных и театральных примеров, равно как и не развивает до конца мысль о «любопытном труде преобразования текста».

«Искусство – не только про что-то. Оно и есть это что-то», – Сьюзен Сонтаг.

Манн, Кафка, Беккет, Уильямс… отсылки Сонтаг к творцам своего времени звучат произвольно и, если говорить честно, довольно пристрастно. Известно, что Томас Манн имел сильное влияние как литератор на юную Сьюзен, в то время как пьеса «Трамвай-желание» Теннесси Уильямса была успешно экранизирована компаний Warner bros в начале 1950-х – в последующие десятилетия она продолжала волновать воображение режиссеров. Похоже, Сонтаг осознает неуниверсальность приводимых ею в книге примеров, так как в конце эссе заявляет следующее:

«Выраженные [в эссе] вкусовые оценки можно опровергнуть. Обосновывающие их ценности – нет»

Так о каких ценностях все-таки говорит Сонтаг? Во-первых, для нее важна прозрачность, взаимодействие с «чистой поверхностью» произведения, а не его «раскопки» за пределами текста (в поисках подтекста). Во-вторых, автор призывает не пренебрегать чувственным опытом – в жизни и в искусстве – но тянуться к нему сквозь слои смысла, нередко предписываемого со стороны. Собственную «кампанию» против интерпретации Сьюзен Сонтаг разворачивает в пространстве своих же рецензий на спектакли, книги и фильмы, а также в рефлексиях о художественных жанрах.

Сьюзен Сонтаг с писателем Хорхе Луисом Борхесом. Фото: www.legion-media.com

В сборнике 1966 года Сонтаг восхищается самоотверженностью Симоны Вейль и критикует идеологизированный подход Дьердя Лукача, видит потенциал в «театре банального» Эжена Ионеско, но открыто разочаровывается сценической адаптацией текста пьесы «Марат/Сад». Слог Сонтаг – лаконичный, меткий, местами сардонический – сбивает с ног своей личностной претензией на объективность… Удастся ли кому-то точь-в-точь повторить «метод» Сьюзен Сонтаг? Вряд ли. А создать нечто новое, вдохновившись «обосновывающей эссе ценностью»? Вполне возможно.

Актриса Мария Волкова: «Узнав, что играть Анну Каренину доверят мне, я обо всем забыла»

Артистка рассказала о роли Анны Карениной, предложении руки и сердца на сцене и планах в кино.

автор Татьяна Бутурлина

Свой театральный сезон «Покровка.Театр» решил отметить масштабно, кульминационно, выпустив «первый мультимедийный драматический спектакль в России». «Анна Каренина» в постановке художественного руководителя театра Дмитрия Бикбаева стала довольно громко поставленной точкой на стыке исторического романа Льва Николаевича Толстого и «оживающих» современных технологий. Главную роль – Анну Каренину – исполнила молодая, но уже успевшая стать лауреатом «Золотой маски», актриса Мария Волкова. Более того, завершение сезона стало для нее началом новой жизни. Буквально. Прямо на сцене, в окружении зрителей, ее коллега, артист Олег Парфенов, который сыграл графа Алексея Вронского, сделал Марии предложение руки и сердца.

– Мария, признайтесь, такой романтичный шаг был запланирован и ожидаем или это чистый экспромт со стороны Олега?

– На самом деле – «два в одном»: и ожидаемо, и неожиданность. Мы с Олегом уже довольно давно в отношениях. Крепких, надежных. И я, собственно, понимала, что рано или поздно такое предложение прозвучит, но считала, что всему свое время, никак не торопила и не нервничала даже. Последнее время мой вектор внимания был целиком и полностью направлен в другое русло. Анна Каренина! Такая карта выпадает один раз в жизни, и ее нужно было разыграть максимально грамотно. Это такая радость и актерская, и человеческая одновременно! Признаться, да, обо всем забыла, узнав, что играть Анну доверят мне.

– С вас же, собственно, все и началось? Помнится, художественный руководитель театра Дмитрий Бикбаев признавался, что у него были разные «планы на классику», но когда он увидел вас на сцене, то четко понял: будет Анна Каренина.

– Да. Так и было. Это и лестно, и безумно ответственно одновременно. Сразу поняла, что предстоит колоссальная работа. Важно было оправдать ожидания, и мы репетировали ежедневно, до позднего вечера, до самой премьеры.

– А вот почему именно вы? 

– Наверное (а это замечают и режиссеры, и фотографы), за врожденный аристократизм. Внешняя составляющая поспособствовала. Плюс я «сработала» не одна, а в «связке» с Олегом. Мы вместе репетировали «Москва. Сумерки», и в одной мизансцене финальной, где мы были в паре, Дмитрий вдруг встает и как раз произносит: «Я знаю, что мы будем ставить дальше». Увидел типаж не только во мне, а в нас. В «Сумерках» мы с Олегом играем брата и сестру главной героини. И кстати, мы очень внешне похожи — оба высокие, темноволосые, кареглазые.

– Признайтесь, работать на одной сцене с любимым человеком сложно?

– С женихом? Будущим мужем – счастье!

– Дату свадьбы уже назначили?

– Честно говоря, я еще не отошла от «Карениной». Такая буря просто эмоциональных событий — дайте отдышаться, прийти в себя.

– К «буре событий» можно отнести и «Золотую маску», лауреатом которой вы стали буквально накануне.

– На самом деле, так получилось, что этот спектакль «Перед рассветом», ставший лауреатом 32-й национальной театральной премии «Золотая маска» в номинации «Драматический театр. Большая форма», тоже, можно сказать, начался с меня. Стечение обстоятельств. Я еще училась в академии Сергея Михалкова, выпуск 2022-23 года, и вместе с моим педагогом мы решили сыграть дипломную постановку по произведениям Бертольта Брехта «Страх и отчаяние в Третьей империи», из которой родился крепкий спектакль, и который Никита Сергеевич взял в репертуар своей театральной мастерской «12». В итоге – в июне 2026 года – «Золотая маска»! Годик так круто лепится.

– В кино еще не приглашают сниматься?

– Уже — да, много кто спрашивает, и я надеюсь, что после «Анны Карениной» «выстрелим» и я, и Олег. Но я не хочу входить в кино в общей массе. Сначала моя цель — состояться как театральная актриса, чтобы могла показать себя режиссерам: вот как я работаю. Бессознательно как-то разработалась такая стратегия. Остаюсь ей верна.

– Вот этот «врожденный аристократизм» — он откуда? Из какой вы семьи? Фамилия, кстати, такая театральная у вас.

– Скажу так – из любящей. Моя семья – мое богатство. Я очень семейный человек, и меня во всем мои родные мне люди поддерживают. А вот к театру никакого отношения никто не имеет. Я – первая актриса в семье. Я – сибирячка. Родилась в небольшом городке Лянтор под Сургутом. Когда люди название слышат, то мне: «О, что-то французское!» А это хантыйское. В переводе – «Снежное озеро». Вот так романтично и лирично. 17 лет там прожила, потом в Петербург переехала, оттуда в Москву. И вот в столице все пазлы и сложились.

– Говоря о вашей роли Карениной, насколько она вам лично отозвалась? Как женщину вы ее понимаете?

– Не буду раскрывать всю внутреннюю кухню того, каким образом я оправдываю Анну. Для этого можно прийти и посмотреть спектакль. Но я ее понимаю. Понимаю ее выбор. Да, она не святая, не ангел – она живой человек, который выбрал любовь. И за свой выбор понес наказание. Для меня это женщина, которая очень любила и погрузилась в эту любовь со всей страстью своей души. А любовь – это такое чувство, которое может быть и созидательным, и разрушительным одновременно. Для нее любовь, ради которой она принесла в жертву своего ребенка, разрушительна. Для меня, как представительницы русского психологического театра, сыграть такую роль – мечта, конечно. Текст выучила легко, впрыгнула буквально в процесс. Но вот уже на первых репетициях я стала сильно подключаться к своей героине, теряя грань между личным и игрой. Однажды даже репетицию остановили. Дали мне прийти в себя. Это была как раз та сцена, где Каренина прощается с сыном Сережей. Я сама пока не мама, но настолько остро почувствовала весь этот трагизм ситуации. Душа резонирует.

– Вы говорили про роль мечты, а что-то еще осталось из такого, что вы очень хотите сыграть?

– Думаю, что у каждой артистки есть свой список ролей, которые она на себя примеряет. У меня – да, это булгаковская Маргарита! Мне кажется, что я ее очень хорошо чувствую. А еще Настасья Филипповна Достоевского. Я трагедийна! Но юмор на сцене тоже не исключаю. Люблю порой «подурить». Сохранять юмор и к себе, к жизни, к профессии – важно.

Татьяна Бутурлина

Журналист

Фото: все — пресс-служба театра
Источник: Клео.ру