Сьюзен Сонтаг – американская писательница, философ, критик и режиссер, лауреат множества литературных премий. Об одной из наиболее известных работ Сонтаг, сборнике эссе «О фотографии» (18+), мы писали ранее.

Эссе Сьюзен Сонтаг «Против интерпретации» (18+) впервые вышло в свет на страницах журнала The Partisan Review в 1964 году. Двумя годами поздней оно вошло в состав целого сборника работ Сонтаг, опубликованного издательством Farrar, Straus and Giroux.

На русский язык сборник «Против интерпретации и другие эссе» Сонтаг был переведен только в 2014 году издательством Ad Marginem. Вот чем интересна – и в то же время спорна – книга американского арт-критика.

Эссе «Против интерпретации» предваряет сборник работ журналистки и напрямую отражает намерение автора – сопротивляться критике, пытающейся докопаться до сути художественного произведения. Важно отметить, что Сьюзен Сонтаг не выступает против интерпретации вообще (последнее рисковало бы прозвучать слишком радикально) – она против лишь той интерпретации, которая иссушает само искусство, сводя его суть к содержанию, верней, выдержкам оттуда. Сонтаг считает, что именно арт-критикам необходимо больше внимания уделять форме высказывания и, если уж указывать на слабые места в содержании последнего, то непременно переводить эти комментарии в плоскость формотворчества.

«Вместо герменевтики искусства, нам нужна эротика искусства», – Сьюзен Сонтаг.

О том, как избежать излишней интерпретации в арт-критике, Сонтаг в своем эссе много не пишет. Из советов, которые возможно реализовать на практике: придерживаться искусствоведческого, описательного языка («дескриптивного», а не «прескриптивного», по выражению автора), быть точным и наблюдательным в оценках и, конечно, не пытаться вписать искусство в интеллектуальную традицию, а чувствовать и уважать самостоятельную ценность первого.

«Интерпретация есть способ интеллекта мстить искусству», – Сьюзен Сонтаг. 

Стоит отметить, что, несмотря на наличие отсылок к известным художественным произведениям (конечно, не избежавшим участи быть интерпретируемыми), эссе Сьюзен Сонтаг 1964 года написано довольно общим языком. Оно изобилует красивыми метафорами, такими как, например, «союз между силой и мудростью», «мир призрачных «смыслов»», «экскавация содержания», «чувственная поверхность» и так далее: в этом слышен голос самой Сонтаг – в первую очередь как художника слова. Однако автор не поясняет собственный выбор литературных и театральных примеров, равно как и не развивает до конца мысль о «любопытном труде преобразования текста».

«Искусство – не только про что-то. Оно и есть это что-то», – Сьюзен Сонтаг.

Манн, Кафка, Беккет, Уильямс… отсылки Сонтаг к творцам своего времени звучат произвольно и, если говорить честно, довольно пристрастно. Известно, что Томас Манн имел сильное влияние как литератор на юную Сьюзен, в то время как пьеса «Трамвай-желание» Теннесси Уильямса была успешно экранизирована компаний Warner bros в начале 1950-х – в последующие десятилетия она продолжала волновать воображение режиссеров. Похоже, Сонтаг осознает неуниверсальность приводимых ею в книге примеров, так как в конце эссе заявляет следующее:

«Выраженные [в эссе] вкусовые оценки можно опровергнуть. Обосновывающие их ценности – нет»

Так о каких ценностях все-таки говорит Сонтаг? Во-первых, для нее важна прозрачность, взаимодействие с «чистой поверхностью» произведения, а не его «раскопки» за пределами текста (в поисках подтекста). Во-вторых, автор призывает не пренебрегать чувственным опытом – в жизни и в искусстве – но тянуться к нему сквозь слои смысла, нередко предписываемого со стороны. Собственную «кампанию» против интерпретации Сьюзен Сонтаг разворачивает в пространстве своих же рецензий на спектакли, книги и фильмы, а также в рефлексиях о художественных жанрах.

В сборнике 1966 года Сонтаг восхищается самоотверженностью Симоны Вейль и критикует идеологизированный подход Дьердя Лукача, видит потенциал в «театре банального» Эжена Ионеско, но открыто разочаровывается сценической адаптацией текста пьесы «Марат/Сад». Слог Сонтаг – лаконичный, меткий, местами сардонический – сбивает с ног своей личностной претензией на объективность… Удастся ли кому-то точь-в-точь повторить «метод» Сьюзен Сонтаг? Вряд ли. А создать нечто новое, вдохновившись «обосновывающей эссе ценностью»? Вполне возможно.