«Против интерпретации и другие эссе» Сьюзен Сонтаг: увидеть форму, чтобы почувствовать смысл

О том, как возможно – и точно не нужно – писать об искусстве, американский арт-критик рассуждает в своей серии эссе 1966 года.

автор Евгений Елисеев

Сьюзен Сонтаг – американская писательница, философ, критик и режиссер, лауреат множества литературных премий. Об одной из наиболее известных работ Сонтаг, сборнике эссе «О фотографии» (18+), мы писали ранее.

Эссе Сьюзен Сонтаг «Против интерпретации» (18+) впервые вышло в свет на страницах журнала The Partisan Review в 1964 году. Двумя годами поздней оно вошло в состав целого сборника работ Сонтаг, опубликованного издательством Farrar, Straus and Giroux.

На русский язык сборник «Против интерпретации и другие эссе» Сонтаг был переведен только в 2014 году издательством Ad Marginem. Вот чем интересна – и в то же время спорна – книга американского арт-критика.

Сьюзен Сонтаг. Фото: www.legion-media.com

Эссе «Против интерпретации» предваряет сборник работ журналистки и напрямую отражает намерение автора – сопротивляться критике, пытающейся докопаться до сути художественного произведения. Важно отметить, что Сьюзен Сонтаг не выступает против интерпретации вообще (последнее рисковало бы прозвучать слишком радикально) – она против лишь той интерпретации, которая иссушает само искусство, сводя его суть к содержанию, верней, выдержкам оттуда. Сонтаг считает, что именно арт-критикам необходимо больше внимания уделять форме высказывания и, если уж указывать на слабые места в содержании последнего, то непременно переводить эти комментарии в плоскость формотворчества.

«Вместо герменевтики искусства, нам нужна эротика искусства», – Сьюзен Сонтаг.

О том, как избежать излишней интерпретации в арт-критике, Сонтаг в своем эссе много не пишет. Из советов, которые возможно реализовать на практике: придерживаться искусствоведческого, описательного языка («дескриптивного», а не «прескриптивного», по выражению автора), быть точным и наблюдательным в оценках и, конечно, не пытаться вписать искусство в интеллектуальную традицию, а чувствовать и уважать самостоятельную ценность первого.

«Интерпретация есть способ интеллекта мстить искусству», – Сьюзен Сонтаг. 

Сборник "Против интерпретации и другие эссе" Сьюзен Сонтаг издательства Ad Marginem. Фото: Юлия Крышевич

Стоит отметить, что, несмотря на наличие отсылок к известным художественным произведениям (конечно, не избежавшим участи быть интерпретируемыми), эссе Сьюзен Сонтаг 1964 года написано довольно общим языком. Оно изобилует красивыми метафорами, такими как, например, «союз между силой и мудростью», «мир призрачных «смыслов»», «экскавация содержания», «чувственная поверхность» и так далее: в этом слышен голос самой Сонтаг – в первую очередь как художника слова. Однако автор не поясняет собственный выбор литературных и театральных примеров, равно как и не развивает до конца мысль о «любопытном труде преобразования текста».

«Искусство – не только про что-то. Оно и есть это что-то», – Сьюзен Сонтаг.

Манн, Кафка, Беккет, Уильямс… отсылки Сонтаг к творцам своего времени звучат произвольно и, если говорить честно, довольно пристрастно. Известно, что Томас Манн имел сильное влияние как литератор на юную Сьюзен, в то время как пьеса «Трамвай-желание» Теннесси Уильямса была успешно экранизирована компаний Warner bros в начале 1950-х – в последующие десятилетия она продолжала волновать воображение режиссеров. Похоже, Сонтаг осознает неуниверсальность приводимых ею в книге примеров, так как в конце эссе заявляет следующее:

«Выраженные [в эссе] вкусовые оценки можно опровергнуть. Обосновывающие их ценности – нет»

Так о каких ценностях все-таки говорит Сонтаг? Во-первых, для нее важна прозрачность, взаимодействие с «чистой поверхностью» произведения, а не его «раскопки» за пределами текста (в поисках подтекста). Во-вторых, автор призывает не пренебрегать чувственным опытом – в жизни и в искусстве – но тянуться к нему сквозь слои смысла, нередко предписываемого со стороны. Собственную «кампанию» против интерпретации Сьюзен Сонтаг разворачивает в пространстве своих же рецензий на спектакли, книги и фильмы, а также в рефлексиях о художественных жанрах.

Сьюзен Сонтаг с писателем Хорхе Луисом Борхесом. Фото: www.legion-media.com

В сборнике 1966 года Сонтаг восхищается самоотверженностью Симоны Вейль и критикует идеологизированный подход Дьердя Лукача, видит потенциал в «театре банального» Эжена Ионеско, но открыто разочаровывается сценической адаптацией текста пьесы «Марат/Сад». Слог Сонтаг – лаконичный, меткий, местами сардонический – сбивает с ног своей личностной претензией на объективность… Удастся ли кому-то точь-в-точь повторить «метод» Сьюзен Сонтаг? Вряд ли. А создать нечто новое, вдохновившись «обосновывающей эссе ценностью»? Вполне возможно.

Художница Саша Фролова - о "латексном" перформансе: "Мне хотелось чуть адаптировать эпоху барокко к реалиям 21-го века"

Клео.ру побеседовал с Сашей о «театре художника», уходящей натуре Нижнего Новгорода и любви к венецианским мостовым.

автор Татьяна Бутурлина

художница Саша Фролова

Мультидисциплинарная художница Саша Фролова получила известность за свою любовь к необычным латексным материалам. Создавая коллекции и скульптурные композиции из этого материала, она добивалась одновременно эффекта невесомости и монументальности форм, вызывая, по собственным словам, «заворожение» зрителя.

В этом году Саша получила диплом ГИТИС и представила свой режиссерский дебют на открытой сцене парка Горького — спектакль «В состоянии аффекта». По словам художницы, она попыталась собрать своеобразный «спектакль-пастиччо» — симбиоз «латексного» дефиле и произведений великих композиторов расцвета барокко.

— Саша, ну, во-первых, поздравляем с дебютом! Публика, судя по реакции, осталась в восторге.

— Да уж, меня так долго не отпускали, что думала — все, замерзну на мокром ветру под «летние» 15 градусов. Но такой теплый прием показал, что я, собственно, двигаюсь в правильном направлении. Премьера данного спектакля состоялась год назад, в Нижнем Новгороде, где вошла в репертуар, и моей настойчивой мечтой стало гастрольное московское продолжение. Ура, все свершилось благодаря «Театральному бульвару»! Я выступаю здесь во всех ролях и ипостасях – и как режиссер, и как художник, и даже на экране не раз появляюсь как модель и интервьюер. Я бы назвала такое направление «театром художника». В нем, собственно, собираюсь и дальше развиваться.   

— Насколько комфортно находиться со своими костюмами на таких открытых площадках? Ветер, дождь или жара – все это затруднительно для актеров.

— Признаться, я уже столько раз работала в подобных условиях, что научилась сталкиваться с разными ситуациями, мои перформансы знакомы с трудностями уличной сцены. Безусловно, для работы на площадке в парке Горького нам пришлось значительно адаптировать постановку: скорректировать некоторые моменты со светом, под другой тип экрана перенастроить видеоконтент. Потом мы сократили в целом метраж, сделали версию без антракта, чтобы зрителю было удобнее смотреть. Для меня самым важным моментом было сохранить не только сценографию, но общий вайб постановки. На уличной сцене все воспринимается немного иначе, чем под сводами театра, где все более камерное, загадочное. Но здесь свои плюсы – масштаб и зрелищность.

Нашим артистам — да, порой приходится и помучиться от жары на палящем солнце, и на ветру «полетать». Не забываем, что каждый костюм — конструкция сложносочиненная. Сначала его надо надуть, и это уже непросто, порой полдня на это уходит. Потом надеть на артиста, после чего снять и сдуть. Иногда такая подготовка занимает несколько часов, а порой и дней. Для меня как художника подобные трудности — очередной опыт. И чем сложнее цель, тем интереснее процесс.

— Вы отметили, что данный проект – некая интерпретация эпохи барокко. Чем этот временной промежуток 18-го столетия вас так зацепил?   

— Эпоха барокко с ее теорией аффектов — а это особая музыкально-эстетическая концепция, особенно популярная в Европе в эпоху барокко, — меня крайне волнует и увлекает уже на протяжении долгого времени. Я несколько лет провела в Италии, в Венеции, была во Франции, в Версальском дворце, и даже проводила там перформансы. Я буквально кожей впитывала эту барочную атмосферу, эстетику места. Тогда же познакомилась и изучила тему «аффектов». Под этим понятием предполагалась, что некие «фиксированные» эмоциональные состояния человека можно передавать с помощью музыкальных произведений. Мой спектакль я как раз решила устроить по принципу оперного pasticcio, когда на сцене звучат знаменитые арии Скарлатти и Вивальди, Риккардо Броски и Николы Порпоры, и каждое из их произведений передает определенную эмоцию, разыгранную актерами.

Вообще, первые костюмы этой серии были созданы для экспозиции в Московском музее современного искусства, можно сказать, что именно тогда, еще в 2020-м, я решила экспериментировать в этом направлении аффектов: начала создавать скульптуры и костюмы как образы эмоциональных состояний, как некие слепки наших эмоций. Мне хотелось приблизить, чуть адаптировать эпоху барокко к реалиям 21-го века. Так пришла идея включить в сценарий видеоинтервью, где лично я беседую с «героями дня»: артистами, которые вот прямо сейчас выйдут на сцену. Вообще, такой жанр в театре называется «вербатим» — использование в творчестве не выдуманного, а подлинного материала, документальный театр через передачу личных историй напрямую, с использованием живой речи и мимики.

— У вас там, кстати, очень необычные локации для интервью — уходящая натура старинных усадеб.

— Это все сделано специально, чтобы было как раз на контрасте. Мы выбирали такие совсем неидеальные места уходящей, былой красоты, максимально контрастирующие в своей эстетике идеальному фантазийному языку моих барочных латексных костюмов в спектакле. Чтобы атмосфера, работающая на таком остром контрасте, усиливала тему разговора. Мы видим наших героев, сидящих, например, на фоне живописных руин Куйбышевской водонапорной станции 1880 года. В своем разрушении это место, исчерканное граффити, с обвалившейся штукатуркой, потрясающе красиво. Также есть локации с видом на крыши Нижнего, на Кремль, на реку на Стрелке.

— А что вас, может, больше всего вдохновляло в работе над этим спектаклем?  

— Венеция! Воспоминания о ней! Город-музей, город-театр, состоящий, как говорил в свое время Борхес, «из хрусталя и сумерек». Так уж судьба распорядилась, что я в течение нескольких лет могла иметь такое счастье блуждать по узким венецианским улочкам, имела возможность дышать этим воздухом, наслаждаться старинными палаццо. Пожалуй, одно из самых ярких событий в моей жизни, волшебных переживаний — это перформанс на площади Сан-Марко, который я провела во время Венецианского карнавала. Люди в масках, старинных одеждах — нереальность бытия совершенная.

А еще Версаль. Франция. Обожаю. С моим музыкальным проектом-перформансом я выступила в оранжерее Версальского дворца, создав для этого мероприятия в 2018 году белоснежные латексные костюмы. До сих пор помню, как в сумерках в Садах Этрета состоялось барочное дефиле. Силуэт и форма моделей своей пышностью форм и праздностью воплотили в себе черты 18-го века и были исполнены в латексе. Кстати, именно они стали основой данного спектакля.

— А такая любовь к опере. Она  у вас как возникла? 

— В 2017 году меня пригласили как художника по костюмам в проект «Большая опера», который шел на телеканале «Культура». Можно сказать, что тогда я всей душой прониклась и полюбила оперное искусство, стала в нем хорошо разбираться. После трех лет бессменной работы над передачей я почувствовала в себе силы развиваться дальше. В итоге в «Геликон-опера» я создала костюмы для спектакля «Волшебная флейта», за которые меня впоследствии номинировали на «Золотую маску». Как говорится, проект закончился, а любовь осталась.

— Саш, а наш ваш взгляд, в чем секрет такой популярности исторического «барочного» перформанса? Вы ведь практически весь мир  с ним объездили.

— Мне кажется, что просто удалось попасть «в волну», каким-то образом предугадать тенденцию на интерес мировой публики к эстетике 18-го века, к его некоторой искусственности, напыщенности и гипертрофированности форм. Да, действительно, с перформансами мне удалось выступить во многих местах, проехаться буквально от Венеции до Лос-Анджелеса. На озере Комо я показывала коллекцию сразу после показа Dolce & Gabbana, а вместе с Николь Кидман участвовала в съемке Тима Уокера для W Magazine.

Татьяна Бутурлина

Журналист

Фото: Нижегородский театр оперы и балета
Источник: Клео.ру