Методом тыка

На тот момент я еще не знала, что бросать разгоряченный утюг в тазик с холодной водой - значит лишить семейство средства, позволяющего выглядеть ухоженно. Последствия моего обращения с сиим ценным прибором навлекли на мысль о том, что с техникой надо учиться обращаться. Ну, а если мысль навлечена, то натура, считай, увлечена. Теперь в моей семье любое "чудо" с техникой, осуществляется волшебством моих хрупких рук.

Методом тыкаСамая простая классификация на тему: «женщина и техника» выделяет два основных типа отношений этих дам:

1) на «ты»;

2) на повышенных тонах, т.е. не форматно…


Я причисляю свою скромную фигуру к первому типу, потому что еще никакая техника в доме без моего вмешательства не устанавливалась, не эксплуатировалась и, следовательно, не чинилась.


Уже не помню, когда именно состоялось мое первое знакомство с последними новинками бытовых приборов, появившихся в хозяйстве. Самый яркий момент детства — это опыт с раскаленным утюгом.


Тогда я ходила в школу ко второй смене. Часа за два до выхода решила погладить галстук (посчастливилось быть пионеркой). Отвлекший телефонный звонок и разговор, навлек ту самую беду, что сегодня решают автоматические терморегуляторы. Через сколько десятков минут я почувствовала по квартире запах гари — не важно, но вот способ устранения причины может пригодиться в рекомендации: «как нельзя делать». На тот момент я еще не знала, что бросать разгоряченный утюг в тазик с холодной водой — значит лишить семейство средства, позволяющего выглядеть ухоженно.


Последствия моего обращения с сиим ценным прибором навлекли на мысль о том, что с техникой надо учиться обращаться. Ну, а если мысль навлечена, то натура, считай, увлечена.


Теперь в моей семье любое «чудо» с техникой, осуществляется волшебством моих хрупких рук.


Видеомагнитофон. Нормальный, японский «Sony» появился в семье уже давно, не без моего твердого решения записывать клипы, что стали частенько крутить на различных каналах TV. Рациональный мужской подход к последним разработкам в сфере бытовой техники начинается с подробно-дословного изучения инструкций. В сей священно-творческий момент эмоционально настроенная часть (женская) семейства выгоняется вон из комнаты вместе с доводами и советами. Впускается же только торжественно, а эксплуатируется купленная накануне техника примерно через неделю, только после того, как великая сила мужского ума, собрав всех соседей и приятелей, не приложила рук и не заставила сию иностранную (а, значит, чуждую русской идеологии) разработку, работать и в наших условиях тоже.

После долгих споров, уговоров, разборов и сборов магнитофон-таки был подключен и даже продемонстрировал свои способности, правда, не все, какие хотелось. Праздник был испорчен моим давнишним желанием устроить подпольный клипо-монтажный цех.

Проверка записывающих способностей Video Cassette Recorder-а выявила у него абсолютное отсутствие таланта к запиративанию MTV. Потоки моего безумного разочарования и поругания методов установки привели к логическому завершению процесса подготовки к эксплуатации. Часовое, 255-разовое просматривание инструкции обнаружило исчерпывающее доказательство записывающей недееспособности VCR. В разделе «Монтаж лент» черным по белому написано следующее: «Настоящий аппарат не может записывать телевизионные программы непосредственно, поскольку в нем нет телевизионного тюнера». Что такое «тюнер», как и где его устанавливают мне, конечно, никто толком не объяснил, правда, пообещали привести специально обученного мальчика, что устранит все проблемы и установит там, где надо и то, что требуется.

Сколько бы я ждала неизвестно, но папина командировка развязала-таки мои чудодейственные ручки, которые, и без знания специальных терминов, знают те места, которые обычно отвечают за решения различных проблем. «Специальный» кабель и двадцатиминутное научное «тыканье» привели к вожделенному результату. Первая фраза, с которой я встретила, вернувшегося из командировки папика, была почти Галилеевской: «И все-таки он записывает!!!».



Телевизор. Зачем в квартире третий телек? Надо! Зачем? НАДО!!! «JVC» слишком маленький, «Sony» слишком старенький, надо новый.


Ну, надо — так надо!!! С чувством выполненного долга отец семейства возвратился раз с «Grundig»-ом в обнимку.

Качество немецкое, сборка, правда, австрийская, но не типа японская же. Инструкция с трудом доступная, через пару дней все же расшифрованная и составившая счастье семьи в лицезрении 14-ти столичных каналов.


Нет, нельзя оставлять необученных граждан, под хмелем тем более, рядом с пультом! Во время очередного моего недельного отсутствия к «пап» пришли друзья с благой целью переписать домашнее видео, заодно и пообщаться, не без пива и рыбы.

Как мне потом долго объясняли, они не смогли найти вход в видеомагнитофон, точнее нашли, но не тот. Как при этом можно было сбить настройку всех каналов, я до сих пор не пойму? Но пара-тройка драгоценных часов и, опять же, заново изученное руководство по эксплуатации (а у немцев оно до ужаса простое, без лишних слов и телодвижений, и, понятно, не понятное) вернули семейству радость приема и, что существенней, просмотра 14-ти столичных каналов.


Музыкальный центр. Всех друзей, приятелей и родственников при знакомстве с моей квартирой умиляет «справка» на всякий пожарный положенная, заламинированная, оглашающая: «Господа, будьте любезны, после прослушивания CD либо кассетной деки, нажмите кнопку Stop на панели, относящейся к этой самой деке. Вся система выключается при помощи кнопки Power (рядом с красной лампочкой), а не выдергиванием шнура из розетки!!! Компакт или кассету лучше положить в «специальную коробочку» и, желательно, поставить на место».


Пара истерик после бабушкиного метода «вырубания моей бандуры» и разбуди ее — любимую — (бабушку), она расскажет и покажет истинный способ «отключки», будто сама его разработала. Но ведь не все такие мудрые и не поддаются ни обучению, ни дрессировке, вот и пишешь, пусть утрируя, ламинируешь и выставляешь на видном месте формулу гарантированной долгосрочной эксплуатации.


Стиральная машина. У нас она качественная, а значит, дорогая и, соответственно, находится под бдительным оком и чутким контролем главы семейства. Куда засыпать порошок, как выставлять программу и сколько градусов выбрать — обычный тест перед стиркой, все было бы окей, если бы глава знала сама куда, как и сколько. Посему стирка проходит под уснувшим от работы (либо на работе) оком и бдительностью, а следствие выставляется в аккурат поглаженном и вывешенном виде.


Швейная машина. Еще более капризная, упрямая и противная, чем ее хозяйка. К ней, как и к духовке, не стоит подходить близко без особо хорошего настроения. Лучший метод общения обращения типа: «Девочка моя, хорошая, славная, умная…». Сложно, когда сия необходимая в хозяйстве вещь досталась тебе (как мне «Чайка») по наследству. Расхождение интересов, переход от «ножного» способа к «педальному» (всегда хочется перебрать с носка на пятку), срочность — вот наши камни преткновения. Но, слава Богу, нет ничего такого, чтобы мне было трудно уговорить. Хотя язык и техника — разговор отдельный.


Профессиональная техника. Когда стажировалась на провинциальной радиостанции, я четко усвоила одно золотое правило: «Никакая техника не устроена так, чтобы самоуничтожение могло быть реальным». Т.е. можно жать все пимпочки и кнопочки, пока не найдется нужная. Есть одно «но»: после подобного экстремального экспериментирования вряд ли поможет искомая вначале клавиша.


5 утра — самый сон, но ведь не спит герой за диджейским пультом. Да и какой сон, когда кнопка нажата не та, а прогноз: цепочка «ляпов» и «лаж», но «отменить ход» уже нельзя. Здесь главное — не нервничать!!! Так как «психи» до добра не доводят… правда, однажды надо убедиться в этом на своем опыте. Мой единственный имел очень действенный результат: после всех неверных обращений с пультом я взрываюсь словом, не очень подходящим порядочной женщине и характеризующим непорядочную, после чего слышу его эхо в приемнике… микрофон включен!!!




Зато потом, прежде чем подвыть Селин Дион и затянуть, что «май хат вил гоу он», я 1000 раз проверяла, не пойдет ли мой вокал в эфир в качестве «бэк», и не станет ли при этом слушатель разбивать об стену свой приемник!
Ведь приемник — это техника, а с техникой нужно обращаться как с женщиной — ласково, понимающе и осторожно.

Термитник подсказал интерьер будущего

Дизайнеры ищут способ снизить духоту в доме с помощью стен, керамики и 3D-печати.

автор Евгений Елисеев

Вентиляция для дома может идти через стены.

Жара в квартире — серьезная проблема. Воздух становится тяжелым, сон нарушается, вентилятор гоняет теплый воздух по комнате, а кондиционер подходит не всем. Поэтому архитекторы всё чаще ищут решения, где вентиляция встроена прямо в стены.

Один из таких проектов — TerraMound. Это керамическая система из модулей с внутренними каналами, вдохновленная устройством термитников. Ее разработала дизайнер Рамешвари Джонналагедда во время учебы в Архитектурной школе Бартлетта при Университетском колледже Лондона. О новой версии проекта рассказал Designboom.

Фото: Rameshwari Jonnalagedda / linkedin.com

Идея выглядит необычно, но объясняется просто. Внутри керамических элементов проходит сеть отверстий и ходов. Через них движется воздух, а сама форма помогает ему циркулировать мягче и естественнее.

Для создания таких сложных каналов используется 3D-печать. Обычным способом подобную внутреннюю структуру изготовить трудно. Стенка должна быть пористой, прочной и достаточно точной по форме. В результате модуль похож на керамическую губку или декоративную перегородку с инженерной функцией.

Вдохновением для проекта послужил термитник. В природе такие сооружения помогают насекомым поддерживать внутри стабильный микроклимат за счет ходов, пористости и движения воздуха. Архитекторы берут из этой логики главный принцип: дом может охлаждаться не за счет одной техники, а за счет формы, материала и правильного движения воздуха.

Кроме того, в TerraMound важна сама керамика. Терракотовая глина способна впитывать влагу и постепенно отдавать ее. Когда воздух проходит через влажную поверхность, он немного охлаждается за счет испарения.

Пока TerraMound остается экспериментальным проектом. Его нельзя считать готовой заменой кондиционеру, которую уже можно заказать для ремонта. Однако направление понятно: вентиляция для дома в будущем может работать через стены, перегородки, фасадные панели и декоративные элементы.

Для обычного человека такая идея звучит особенно актуально летом. Многие сталкиваются с одинаковыми проблемами: квартира перегревается днем, ночью остывает медленно, кондиционер сушит воздух, а открытые окна не спасают от духоты. Поэтому пассивное охлаждение снова привлекает внимание дизайнеров и инженеров.

Пассивное охлаждение — это подход, при котором помещение меньше нагревается благодаря материалам, тени, вентиляции, цвету поверхностей и планировке. Иными словами, интерьер сам помогает поддерживать более комфортную температуру. В таком сценарии кондиционер можно включать реже.

Фото: magnific.com

При этом у идеи есть ограничения. Испарительное охлаждение лучше работает в сухом климате, а при высокой влажности эффект может быть слабее. Также специалистам предстоит понять, как очищать внутренние каналы от пыли, сколько воды потребуется системе и насколько долговечной будет такая керамика.

Тем не менее TerraMound хорошо показывает, куда движутся современные технологии в дизайне. Дом будущего все чаще представляется как пространство, где стены, фасады и перегородки участвуют в комфорте, а не просто отделяют одну комнату от другой.

Для жилого интерьера такая система могла бы подойти не сразу в виде полноценной стены. Сначала подобные элементы проще представить на верандах, в летних кухнях, кафе, загородных домах, зонах отдыха или общественных пространствах. Там декоративная керамика может одновременно украшать пространство и помогать воздуху двигаться.

Главная мысль проекта очень близка к повседневной жизни. Вентиляция для дома не обязана сводиться только к решетке в стене или шумному прибору. Иногда комфорт начинается с самой поверхности: с материала, который впитывает влагу, с формы, которая направляет воздух, и с архитектуры, которая заранее думает о жаре.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: Rameshwari Jonnalagedda / linkedin.com
Источник: designboom.com