Методом тыка

На тот момент я еще не знала, что бросать разгоряченный утюг в тазик с холодной водой - значит лишить семейство средства, позволяющего выглядеть ухоженно. Последствия моего обращения с сиим ценным прибором навлекли на мысль о том, что с техникой надо учиться обращаться. Ну, а если мысль навлечена, то натура, считай, увлечена. Теперь в моей семье любое "чудо" с техникой, осуществляется волшебством моих хрупких рук.

Методом тыкаСамая простая классификация на тему: «женщина и техника» выделяет два основных типа отношений этих дам:

1) на «ты»;

2) на повышенных тонах, т.е. не форматно…


Я причисляю свою скромную фигуру к первому типу, потому что еще никакая техника в доме без моего вмешательства не устанавливалась, не эксплуатировалась и, следовательно, не чинилась.


Уже не помню, когда именно состоялось мое первое знакомство с последними новинками бытовых приборов, появившихся в хозяйстве. Самый яркий момент детства — это опыт с раскаленным утюгом.


Тогда я ходила в школу ко второй смене. Часа за два до выхода решила погладить галстук (посчастливилось быть пионеркой). Отвлекший телефонный звонок и разговор, навлек ту самую беду, что сегодня решают автоматические терморегуляторы. Через сколько десятков минут я почувствовала по квартире запах гари — не важно, но вот способ устранения причины может пригодиться в рекомендации: «как нельзя делать». На тот момент я еще не знала, что бросать разгоряченный утюг в тазик с холодной водой — значит лишить семейство средства, позволяющего выглядеть ухоженно.


Последствия моего обращения с сиим ценным прибором навлекли на мысль о том, что с техникой надо учиться обращаться. Ну, а если мысль навлечена, то натура, считай, увлечена.


Теперь в моей семье любое «чудо» с техникой, осуществляется волшебством моих хрупких рук.


Видеомагнитофон. Нормальный, японский «Sony» появился в семье уже давно, не без моего твердого решения записывать клипы, что стали частенько крутить на различных каналах TV. Рациональный мужской подход к последним разработкам в сфере бытовой техники начинается с подробно-дословного изучения инструкций. В сей священно-творческий момент эмоционально настроенная часть (женская) семейства выгоняется вон из комнаты вместе с доводами и советами. Впускается же только торжественно, а эксплуатируется купленная накануне техника примерно через неделю, только после того, как великая сила мужского ума, собрав всех соседей и приятелей, не приложила рук и не заставила сию иностранную (а, значит, чуждую русской идеологии) разработку, работать и в наших условиях тоже.

После долгих споров, уговоров, разборов и сборов магнитофон-таки был подключен и даже продемонстрировал свои способности, правда, не все, какие хотелось. Праздник был испорчен моим давнишним желанием устроить подпольный клипо-монтажный цех.

Проверка записывающих способностей Video Cassette Recorder-а выявила у него абсолютное отсутствие таланта к запиративанию MTV. Потоки моего безумного разочарования и поругания методов установки привели к логическому завершению процесса подготовки к эксплуатации. Часовое, 255-разовое просматривание инструкции обнаружило исчерпывающее доказательство записывающей недееспособности VCR. В разделе «Монтаж лент» черным по белому написано следующее: «Настоящий аппарат не может записывать телевизионные программы непосредственно, поскольку в нем нет телевизионного тюнера». Что такое «тюнер», как и где его устанавливают мне, конечно, никто толком не объяснил, правда, пообещали привести специально обученного мальчика, что устранит все проблемы и установит там, где надо и то, что требуется.

Сколько бы я ждала неизвестно, но папина командировка развязала-таки мои чудодейственные ручки, которые, и без знания специальных терминов, знают те места, которые обычно отвечают за решения различных проблем. «Специальный» кабель и двадцатиминутное научное «тыканье» привели к вожделенному результату. Первая фраза, с которой я встретила, вернувшегося из командировки папика, была почти Галилеевской: «И все-таки он записывает!!!».



Телевизор. Зачем в квартире третий телек? Надо! Зачем? НАДО!!! «JVC» слишком маленький, «Sony» слишком старенький, надо новый.


Ну, надо — так надо!!! С чувством выполненного долга отец семейства возвратился раз с «Grundig»-ом в обнимку.

Качество немецкое, сборка, правда, австрийская, но не типа японская же. Инструкция с трудом доступная, через пару дней все же расшифрованная и составившая счастье семьи в лицезрении 14-ти столичных каналов.


Нет, нельзя оставлять необученных граждан, под хмелем тем более, рядом с пультом! Во время очередного моего недельного отсутствия к «пап» пришли друзья с благой целью переписать домашнее видео, заодно и пообщаться, не без пива и рыбы.

Как мне потом долго объясняли, они не смогли найти вход в видеомагнитофон, точнее нашли, но не тот. Как при этом можно было сбить настройку всех каналов, я до сих пор не пойму? Но пара-тройка драгоценных часов и, опять же, заново изученное руководство по эксплуатации (а у немцев оно до ужаса простое, без лишних слов и телодвижений, и, понятно, не понятное) вернули семейству радость приема и, что существенней, просмотра 14-ти столичных каналов.


Музыкальный центр. Всех друзей, приятелей и родственников при знакомстве с моей квартирой умиляет «справка» на всякий пожарный положенная, заламинированная, оглашающая: «Господа, будьте любезны, после прослушивания CD либо кассетной деки, нажмите кнопку Stop на панели, относящейся к этой самой деке. Вся система выключается при помощи кнопки Power (рядом с красной лампочкой), а не выдергиванием шнура из розетки!!! Компакт или кассету лучше положить в «специальную коробочку» и, желательно, поставить на место».


Пара истерик после бабушкиного метода «вырубания моей бандуры» и разбуди ее — любимую — (бабушку), она расскажет и покажет истинный способ «отключки», будто сама его разработала. Но ведь не все такие мудрые и не поддаются ни обучению, ни дрессировке, вот и пишешь, пусть утрируя, ламинируешь и выставляешь на видном месте формулу гарантированной долгосрочной эксплуатации.


Стиральная машина. У нас она качественная, а значит, дорогая и, соответственно, находится под бдительным оком и чутким контролем главы семейства. Куда засыпать порошок, как выставлять программу и сколько градусов выбрать — обычный тест перед стиркой, все было бы окей, если бы глава знала сама куда, как и сколько. Посему стирка проходит под уснувшим от работы (либо на работе) оком и бдительностью, а следствие выставляется в аккурат поглаженном и вывешенном виде.


Швейная машина. Еще более капризная, упрямая и противная, чем ее хозяйка. К ней, как и к духовке, не стоит подходить близко без особо хорошего настроения. Лучший метод общения обращения типа: «Девочка моя, хорошая, славная, умная…». Сложно, когда сия необходимая в хозяйстве вещь досталась тебе (как мне «Чайка») по наследству. Расхождение интересов, переход от «ножного» способа к «педальному» (всегда хочется перебрать с носка на пятку), срочность — вот наши камни преткновения. Но, слава Богу, нет ничего такого, чтобы мне было трудно уговорить. Хотя язык и техника — разговор отдельный.


Профессиональная техника. Когда стажировалась на провинциальной радиостанции, я четко усвоила одно золотое правило: «Никакая техника не устроена так, чтобы самоуничтожение могло быть реальным». Т.е. можно жать все пимпочки и кнопочки, пока не найдется нужная. Есть одно «но»: после подобного экстремального экспериментирования вряд ли поможет искомая вначале клавиша.


5 утра — самый сон, но ведь не спит герой за диджейским пультом. Да и какой сон, когда кнопка нажата не та, а прогноз: цепочка «ляпов» и «лаж», но «отменить ход» уже нельзя. Здесь главное — не нервничать!!! Так как «психи» до добра не доводят… правда, однажды надо убедиться в этом на своем опыте. Мой единственный имел очень действенный результат: после всех неверных обращений с пультом я взрываюсь словом, не очень подходящим порядочной женщине и характеризующим непорядочную, после чего слышу его эхо в приемнике… микрофон включен!!!




Зато потом, прежде чем подвыть Селин Дион и затянуть, что «май хат вил гоу он», я 1000 раз проверяла, не пойдет ли мой вокал в эфир в качестве «бэк», и не станет ли при этом слушатель разбивать об стену свой приемник!
Ведь приемник — это техника, а с техникой нужно обращаться как с женщиной — ласково, понимающе и осторожно.

После гладкого будущего: интерьер снова выбирает фактурное стекло

Цветное стекло и формы прошлого века определяют актуальный свет.

автор Евгений Елисеев

В интерьерах вновь зажигаются рифленые плафоны, янтарные подвесы, молочные шары и настольные лампы с округлыми куполами. Сегодня модные светильники напоминают находки из прошлого века. В их облике встречаются геометрия ар-деко, любовь 1970-х к теплым оттенкам и выразительность художественного стекла.

Подобные лампы легко узнать по мягкому сиянию. Свет проходит через волны, пузырьки и цветные слои, оставляя на стенах живые блики. Даже в выключенном виде такой предмет сохраняет декоративную выразительность. Так интерьер получает вещь с характером и ощутимой связью со временем.

Свету вернули объем

В последние годы дома заполнили тонкие LED-линии, черные треки и почти незаметные встроенные источники. Теперь рядом с ними опять появляются массивные стеклянные формы. У плафона снова есть вес, цвет и фактура, которую хочется рассматривать вблизи.

Рифление дробит свет на полосы, волнистая поверхность рисует подвижные тени, а пузырьки внутри стекла добавляют глубину. Ручные различия между двумя плафонами лишь усиливают впечатление живого предмета. Светильник работает в двух режимах: вечером отвечает за атмосферу, днем выглядит небольшой скульптурой.

Дизайнеры связывают интерес к таким вещам с усталостью от идеально гладкой цифровой картинки. На фоне быстрого развития искусственного интеллекта дому хочется больше материальности, тепла и следов человеческой руки.

Ар-деко, Мурано и 1970-е

У нынешнего тренда сразу несколько исторических источников. Ар-деко принес строгую симметрию, ступенчатые ярусы, веерообразные детали, рифленые плоскости и сочетание стекла с латунью или хромом. Отсюда пришли парные бра, каскадные люстры и плафоны, похожие на граненые драгоценные камни.

Традиция Мурано связана с выдувным цветным стеклом, органическими изгибами, внутренними нитями и пузырьками. Название «муранское стекло» относится к изделиям, изготовленным на острове Мурано. Для современных моделей других производителей точнее подходят формулировки «в духе Мурано» и «с муранскими мотивами».

В 1960–1970-е годы освещение увлеклось куполами, шарами, грибными силуэтами и насыщенными оттенками. Янтарный, оранжевый, оливковый и дымчатый цвета соседствовали с хромом и латунью. Одной из главных икон той эпохи считается настольная лампа Atollo, которую Вико Маджистретти спроектировал в 1977 году. Ее силуэт составлен из цилиндра, конуса и полусферы. Чуть раньше появилась Nesso с широким округлым куполом — узнаваемый образ дизайна 1960-х.

Современное освещение свободно смешивает эти источники. Строгое латунное крепление может соседствовать с неровным выдувным стеклом, а округлый плафон — с ритмичным рифлением в духе ар-деко.

Цвет, который меняет атмосферу

Главный оттенок тренда — янтарный. Он смягчает сияние лампы и окрашивает пространство в медовые тона. Дымчатое стекло выглядит спокойнее и графичнее, оливковое поддерживает дерево и природную палитру, пыльно-розовое добавляет деликатный цветовой акцент. Кроме того, популярны молочные плафоны, равномерно рассеивающие свет.

Модные светильники в этой эстетике привлекают сложным поведением материала. Один плафон может выглядеть прозрачным утром, золотистым вечером и почти бронзовым при выключенной лампе. Фактура проявляется по-разному в зависимости от угла взгляда и соседних поверхностей.

При этом цветное стекло поглощает часть светового потока. Янтарный подвес над столом или дымчатое бра лучше поддержать фоновым освещением. Тогда уютное сияние сохранится, а комнате хватит яркости для повседневных дел.

Лампа как дневная скульптура

Одна из причин популярности художественного стекла связана с его выразительностью без подсветки. Небольшой цветной подвес напоминает линзу или леденец, прозрачный плафон с выпуклыми стеклянными деталями причудливо искривляет отражения, а янтарное бра с латунью добавляет стене теплый графический акцент.

На другом масштабе работают модульные люстры. В одной из российских заказных инсталляций использовали свыше 500 выдувных элементов с пузырьками, градиентами и дымчатыми оттенками. Их расположили на площади более 30 квадратных метров, создав подобие движущейся стаи.

В российских каталогах заметны подвесные композиции и светильники, которые можно адаптировать под конкретное помещение. Производители предлагают менять число рифленых цилиндров, оттенок стекла, длину подвесов и расположение модулей. Стеклянные «грибы» встречаются реже, зато широко представлены шары, линзы, волнистые пластины и каскады. Так ретро-мотив получает более архитектурное звучание.

Как вписать ретро-свет в современный интерьер

Крупному фактурному светильнику желательно оставить достаточно свободного пространства. Люстра с цветными стеклянными элементами хорошо смотрится над обеденным столом, островом или в центре спокойной гостиной. Для спальни и прихожей подойдут парные бра по сторонам зеркала либо небольшие подвесы у кровати.

Лучший фон для такого стекла — однотонные стены, темное дерево, камень, матовая штукатурка и ткани без активного рисунка. Латунную деталь светильника можно поддержать ручками мебели или тонкой рамой зеркала. Одного повторения обычно достаточно.

Для выраженного винтажного эффекта подойдет источник света на 2200–2700 К. Температура 3000 К сохранит тепло, однако покажет цвет стекла чище. Также полезны высокий индекс цветопередачи и диммер. За прозрачным рифленым плафоном комфортнее смотрится матовая лампа, поскольку она смягчает яркую точку и подчеркивает рисунок стекла.

Перед установкой крупной люстры важно проверить вес, потолочную закладную и высоту подвеса. Особого внимания требуют тяжелые стеклянные каскады и композиции для второго света.

Почему тренд может задержаться

Интерес к фактурному стеклу охватывает коллекционные изделия, заказные инсталляции и доступные серийные модели. У материала есть и декоративная, и практическая ценность: он смягчает свет, меняет восприятие цвета и сохраняет выразительность в течение всего дня.

Модные светильники из цветного стекла продолжат развиваться через новые оттенки, небольшие настольные модели и индивидуальные композиции. Вероятно, формы постепенно упростятся, а работа с фактурой выйдет на первый план. Такие лампы напоминают о том, что дом хранит вещи, привычки, вечерний свет и семейную память. Поэтому силуэты прошлого века сегодня звучат удивительно современно.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: архив бренда Eurosvet / eurosvet.ru
Источник: Клео.ру