33 квадратных метра или 33 проблемы?

Один довольно обеспеченный мужчина жаловался на свою нелюбимую тещу: "Уже и дом трехэтажный построил, и вход отдельный для нее сделал, и кухня у нее своя, и комнаты, и удобства, даже сад у нее персональный… И все равно, постоянно она у меня перед глазами, будто специально!" И это уже не анекдот. При чем тут теща, если речь идет о совместной жизни влюбленных друг в друга мужчины и женщины, спросишь ты? На первый взгляд, конечно, ни при чем. Но если задуматься… То принцип ведь один и тот же - совместная уживаемость двух человек. А кто конкретно пытается ужиться - дело второе. Потому что, если …

Приходит мужик в ресторан.

— Официант, жареной картошечки, пожалуйста. Но чтобы сверху пригорело, а внутри
была сырой. Подойдешь и скажешь: «Жри, собака!»

Официант пришел к повару, быстро все сделал, стоит вдалеке и думает:

— Мало ли какие клиенты попадаются, драться полезет за такие слова, потом бесплатный
обед за счет заведения, разборки с шефом и все такое прочее. Но делать нечего,
клиент всегда прав, отошел официант на безопасное расстояние, метнул тарелку на
стол:

— Жри, собака!

Мужик урчит, уплетает. Слопал все, подзывает официанта рассчитаться, дает приличные
чаевые. Официант в недоумении:

— За что?!

— Ты знаешь, мужик, я уже две недели в командировке и так соскучился по жене,
по дому!..

Анекдот.


33 квадратных метра или 33 проблемы?Тему
совместной жизни с мужчиной можно назвать популярной. Или заезженной. Это как
тебе больше нравится. Этот вопрос решают все модные глянцевые
журналы для женщин. И сколько подводных камней и трудноразрешимых ситуаций
оказывается можно найти в этом начинании: и зубная паста не с того конца тюбика
выдавливается, и ванна занята в самый неподходящий момент (хотя традиционно в
многочасовых «банных заседаниях» принято обвинять женскую половину человечества),
и грязные носки разбросаны по углам, и футбол вместо любимого сериала, и один
компьютер на двоих, и вообще места мало.


А места действительно мало. Причем это не зависит от метража квартиры.
Знаю реальный случай, когда один довольно обеспеченный мужчина жаловался на свою
нелюбимую тещу: «Уже и дом трехэтажный
построил, и вход отдельный для нее сделал, и кухня у нее своя, и комнаты, и удобства,
даже сад у нее персональный… И все равно, постоянно она у меня перед глазами,
будто специально!» И это уже не анекдот.


При чем тут теща, если речь идет о совместной жизни влюбленных
друг в друга мужчины и женщины, спросишь ты? На первый взгляд, конечно, ни при
чем. Но если задуматься… То принцип ведь один и тот же — совместная уживаемость
двух человек. А кто конкретно пытается ужиться — дело второе. Потому что, если
два человека, две личности, со своими особенностями характера, привычками, «тараканами»
и «закидонами» пытаются построить совместный быт в одной квартире, то решающим
будет только вопрос желания. Даже не необходимости. Именно желания. Так что, как
видишь, даже обладая очень просторным жильем можно мучаться проблемой совместной
«неуживаемости». Конечно, если ты только начинаешь строить свою совместную
жизнь
с любимым (впрочем, как и в любой другой период ваших отношений) просторная
и комфортабельная квартира будет только плюсом. Но не решающим фактором. Недаром
ведь придумал народ ту самую пословицу про шалаш. А значит, могли наши предки
создавать райский уголок в совсем не райских условиях. Другие ценности, другие
идеалы. Ведь дополнение «если милый атташе» было додумано позже. И, признаться,
со своим мужем я комфортнее всего чувствую себя на небольшом диванчике, когда
мы тесно прижимаемся друг к другу (и вовсе не за тем, о чем ты подумала! Могут
же люди просто помурлыкать…), а площадь этого диванчика куда меньше 33 квадратных
метров!


Бесспорно. Мелкие черты характера или привычки могут доставлять
неудобства. Но кто их не имеет? Скажешь, ты — настоящий идеал? Я так уж точно
нет. И за некоторые свои качества сама себя частенько корю и воспитываю. Но это
не мешает моему любимому который год жить со мной под одной крышей. Впрочем, он
тоже не ангел, скорее маленький чертенок с пушистым хвостом — помнишь мультик?
Но все его регулярные оплошности, вроде плохо смытой после бритья щетины или брошенных
второпях брюках (я буду отрицать, что это написала!) давно стали для меня не раздражающим
фактором, а каким-то напоминанием о нем. И черные точки, найденные поутру на раковине,
вызывают улыбку и тонкое чувство нежности.
Это часть человека, которого я люблю. И мне не трудно включить кран и сделать
пару движений щеткой. Равно как и моему любимому не трудно каждый вечер аккуратно
ставить на место мои туфли, раскиданные по коридору (так я их снимаю, и каждый
раз у меня найдется десяток веских доводов, почему я сразу не сделала все, как
положено), и в сотый раз покупать новый свистящий чайник взамен точно такого же,
но безвозвратно сгоревшего. Нужно признать, что человеку вообще свойственно требовать,
чтобы его принимали таким, каков он есть, со всеми плюсами и минусами, и при этом
по мелочам придираться к окружающим.


Да, поначалу все эти мелочи доставляют массу недовольства. Иногда
хочется закричать, хлопнуть дверью, обидеться. Потому что ты тысячу раз говорила,
как нужно делать, просила, умоляла, а все бесполезно. Но разве он не делал тебе
подобных замечаний? Наверняка, и точно так же не раз. И ты исправилась? Взрослого,
сформировавшегося человека вообще трудно исправить. Да и скандалы из-за таких
пустяков чаще всего случаются в моменты сильной усталости или расстройства (в
троллейбусе ногу отдавили, шеф рычит как цепной
пес
, в магазине из-под носа увели последнюю булку хлеба, из-за чего пришлось
ужинать сухарями…), кажется, что весь мир настроен против тебя, а тут еще этот
злополучный тюбик, не с того конца выдавленный. И вот тут нужно сказать себе «стоп!»
— срываться на близких людях очень плохая привычка, особенно когда причина плохого
настроения вовсе не в них.


Кстати, заговорив про тюбик с зубной пастой, вспомнила еще одну
занимательную историю. Одна девушка окрыленно начинала совместную жизнь с парнем,
с которым до этого встречалась года полтора. Она, счастливая, перевезла к нему
свои чемоданы, купила три книги о вкусной и здоровой пище, очаровательный передник
с оборочками, сексуальную ночную сорочку… А через месяц, злющая, вернулась домой.
«Что случилось?» — требовали ответа ничего не понимающие подруги.
«Я не могу с ним жить, — со слезами на глазах объясняла наша героиня. — Он страшный
зануда и педант! Он постоянно придирается ко мне из-за незакрытого тюбика зубной
пасты, волосах, оставленных на расческе, беспорядочно раскиданной обуви»…


К чему я это все говорю? Просто я не верю, что подобные пустяки
действительно становятся причиной разрывов между двумя любящими людьми.


Я не верю, что можно говорить «люблю», а через минуту устраивать
скандал из-за, пусть и в тысячный раз, недовернутого вентиля крана, не поднятой
во время сидушки унитаза или брошенных в неположенном месте носков. А если это
так, то, может, стоит поискать причины в другом месте? Не в привычках, а в глубине
чувств, в готовности провести вместе всю оставшуюся жизнь? Ведь зачастую решающим
фактором при съезде может быть не
любовь
, а страсть, феерический секс, желание быть как все и не отставать от
подруг. А все это не имеет ни какого отношения к любви.


И постановка вопроса должна быть несколько другой: «Как ужиться
с мужчиной
, которого я не люблю, но жить с ним хочу?» И все популярные советы,
вроде раздельных полочек, приема ванны и пользования туалетом по расписанию окажутся
очень кстати. Ибо деление на «мое» и «твое» совсем не способствует образованию
«нашего». И только любовь превратит храп в колыбельную, футбол и сериалы в лучшее
времяпрепровождение рядом с дорогим человеком и поможет ужиться «сове» с «жаворонком».
«Утопия», — скажешь ты? «Реальность», — отвечу я, бросив взгляд на мою с мужем
свадебную фотографию почти пятилетней давности.

Термитник подсказал интерьер будущего

Дизайнеры ищут способ снизить духоту в доме с помощью стен, керамики и 3D-печати.

автор Евгений Елисеев

Вентиляция для дома может идти через стены.

Жара в квартире — серьезная проблема. Воздух становится тяжелым, сон нарушается, вентилятор гоняет теплый воздух по комнате, а кондиционер подходит не всем. Поэтому архитекторы всё чаще ищут решения, где вентиляция встроена прямо в стены.

Один из таких проектов — TerraMound. Это керамическая система из модулей с внутренними каналами, вдохновленная устройством термитников. Ее разработала дизайнер Рамешвари Джонналагедда во время учебы в Архитектурной школе Бартлетта при Университетском колледже Лондона. О новой версии проекта рассказал Designboom.

Фото: Rameshwari Jonnalagedda / linkedin.com

Идея выглядит необычно, но объясняется просто. Внутри керамических элементов проходит сеть отверстий и ходов. Через них движется воздух, а сама форма помогает ему циркулировать мягче и естественнее.

Для создания таких сложных каналов используется 3D-печать. Обычным способом подобную внутреннюю структуру изготовить трудно. Стенка должна быть пористой, прочной и достаточно точной по форме. В результате модуль похож на керамическую губку или декоративную перегородку с инженерной функцией.

Вдохновением для проекта послужил термитник. В природе такие сооружения помогают насекомым поддерживать внутри стабильный микроклимат за счет ходов, пористости и движения воздуха. Архитекторы берут из этой логики главный принцип: дом может охлаждаться не за счет одной техники, а за счет формы, материала и правильного движения воздуха.

Кроме того, в TerraMound важна сама керамика. Терракотовая глина способна впитывать влагу и постепенно отдавать ее. Когда воздух проходит через влажную поверхность, он немного охлаждается за счет испарения.

Пока TerraMound остается экспериментальным проектом. Его нельзя считать готовой заменой кондиционеру, которую уже можно заказать для ремонта. Однако направление понятно: вентиляция для дома в будущем может работать через стены, перегородки, фасадные панели и декоративные элементы.

Для обычного человека такая идея звучит особенно актуально летом. Многие сталкиваются с одинаковыми проблемами: квартира перегревается днем, ночью остывает медленно, кондиционер сушит воздух, а открытые окна не спасают от духоты. Поэтому пассивное охлаждение снова привлекает внимание дизайнеров и инженеров.

Пассивное охлаждение — это подход, при котором помещение меньше нагревается благодаря материалам, тени, вентиляции, цвету поверхностей и планировке. Иными словами, интерьер сам помогает поддерживать более комфортную температуру. В таком сценарии кондиционер можно включать реже.

Фото: magnific.com

При этом у идеи есть ограничения. Испарительное охлаждение лучше работает в сухом климате, а при высокой влажности эффект может быть слабее. Также специалистам предстоит понять, как очищать внутренние каналы от пыли, сколько воды потребуется системе и насколько долговечной будет такая керамика.

Тем не менее TerraMound хорошо показывает, куда движутся современные технологии в дизайне. Дом будущего все чаще представляется как пространство, где стены, фасады и перегородки участвуют в комфорте, а не просто отделяют одну комнату от другой.

Для жилого интерьера такая система могла бы подойти не сразу в виде полноценной стены. Сначала подобные элементы проще представить на верандах, в летних кухнях, кафе, загородных домах, зонах отдыха или общественных пространствах. Там декоративная керамика может одновременно украшать пространство и помогать воздуху двигаться.

Главная мысль проекта очень близка к повседневной жизни. Вентиляция для дома не обязана сводиться только к решетке в стене или шумному прибору. Иногда комфорт начинается с самой поверхности: с материала, который впитывает влагу, с формы, которая направляет воздух, и с архитектуры, которая заранее думает о жаре.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: Rameshwari Jonnalagedda / linkedin.com
Источник: designboom.com