Перекресток семи дорог

Вечеринка была в самом разгаре. Уже поздравили именинника, выпили красного вина, сделали погромче романтическую музыку и зажгли свечи. Они тихо танцевали, обнявшись, и мир вокруг становился далеким и нереальным. Он увидел ее всего час назад - молодую, стильную и яркую. Она только рассталась с мужем; хотелось чего-то простого и настоящего, как колодезная вода... Пара вечерних часов - достаточное время для создания иллюзии близости. Даже не влечение, а всего лишь совместная релаксация. А дома у него - жена. С годовалым ребенком. Которому не оставишь записку: "ужин в холодильнике" и не возьмешь …

Уверен ли ты, что тогда, на балу, ты не ошибся…

тебе нужна была именно такая девушка?

Уверен ли ты, что ни разу с тех пор не пожалел о своем выборе?

Ж. Ануй. «Антигона».

Перекресток семи дорогВечеринка была в самом разгаре. Уже поздравили именинника, выпили красного вина, сделали погромче романтическую музыку и зажгли свечи. Они тихо танцевали, обнявшись, и мир вокруг становился далеким и нереальным. Он увидел ее всего час назад — молодую, стильную и яркую. Она только рассталась с мужем; хотелось чего-то простого и настоящего, как колодезная вода…

Пара вечерних часов — достаточное время для создания иллюзии близости. Даже не влечение, а всего лишь совместная релаксация. А дома у него — жена. С годовалым ребенком. Которому не оставишь записку: «ужин в холодильнике» и не возьмешь с собой. Приходится выбирать; вопрос решается традиционно: я — свободный человек, а ты — всего лишь женщина…

Как и в обычной среднестатистической семье — никаких договоренностей. Танцевать в гостях с другой женщиной — уже неверность? А целовать ее? А заниматься любовью? Просто плывут по течению, выносимые на берег в зависимости от обстоятельств. Естественно, скрывают. Недоговаривают. Строят сложные конструкции. И совершенно непонятно, как быть: не давать возможности для нежелательных любовных прецедентов? Проводить время вместе даже тогда, когда это практически невозможно? Определить границы допустимости? Вычеркнуть из поля зрения других женщин и мужчин? Или определить для себя, что это всего лишь «времяпрепровождение», которое не влечет за собой никаких последствий и абсолютно незначимо?

Как талантливо написанную картину, ситуацию можно увидеть с разных точек зрения. Но все они есть. И все — верны. Загадка в том, что каждый из персонажей жизненных пьес по-своему прав…

Ее взгляд

Я так устала от всей этой «метафизической инфернальности». Долгих три года. Невозможно жить с марсианином, существующем где-то в параллельных мирах. Ему нужна не я, а такая же маргинальная барышня, способная компенсировать отсутствие внешности и присутствие комплексов каким-нибудь «высоким смыслом». Наверное, я слишком успешна для него: он боится красивых женщин. А этот… Господи, как потрясенно он на меня смотрит. Как будто увидел приведение. Или просто видение. О чем это я? Не отводит взгляд. Глухое чоканье бокалов. За здоровье именинника! За удачу. За любовь… Блеснуло кольцо на пальце. Женат. Вычеркиваем. Или нет? Всего лишь один вечер. Пара часов с человеком, биография которого прочитывается без труда, и прошлая, и будущая. Крепкие сильные руки; мужчина, не знающий слова «трансцендентность»…

— Потанцуем?

Его взгляд

Еще пара рюмок и придется искать, где переночевать. Опять эти укоризненные взгляды, все эти «я бы тоже с удовольствием погуляла, но это же наш ребенок«. Ну что мне, не выходить из дома?! Так просто взять и решить: в ближайшие пару лет у моих друзей нет дней рождения, и вообще в мире ничего не происходит. Я же сижу с ребенком, так? Так. Зарабатываю? Зарабатываю. Надоело… Блондинка напротив. Как она смотрит! Женщина-руководитель. Чем она занимается, если так выглядит? Ей бы троих детей и мужа-студента, вот бы я посмотрел, как она запрыгает. Небось весь день только и делала, что томно спрашивала: «Людочка, уже пришел факс из Бразилии?..» Тьфу… Интересно, сколько у нее любовников? Спорю, не меньше трех. Понедельник, среда, пятница. Чего она смотрит-то так? Подходит… наклоняется ко мне…

— Ммм, конечно.

Взгляд его жены

Ну вот и славненько. Это же невозможно, изо дня в день, каждый вечер. Нет, я, конечно, его люблю, но не круглосуточно же. Однокомнатная квартира, и ведь даже не отвернуться. Наконец-то малышка уснула. А он привязался: что подарить, что надеть… Второй ребенок. Я, конечно, тоже бы. Хотя… На таком-то дне рождения… Чего я там не видела. Придет пьяный — пусть спит на кухне. Спросила, кто будет — друзья именинника с женами. Звучит, прямо как гости с подарками. С красивыми довесками. Вот и сиди тут, радуйся, что хоть и в четырех стенах, а зато одна. Одна. Чего он не идет так долго? Вот что он там не видел? Водку? Застольных разговоров? Чужих жен?..

— Алло, Миша, ты скоро?..

Жизнь не ставит перед нами школьные вопросы: кто прав, кто виноват. Жизнь придумывает для нас ситуации, причудливо перетасовывая людей, и наблюдает, как мы себя в этих обстоятельствах поведем. Столь традиционная история может развиваться в нескольких направлениях. Каждое из них вновь ставит вопрос: как к этому относиться?

Дорога первая.

Они просто проведут вместе вечер. Обнимаясь и шепча друг другу полупьяные любезности. Или, возможно, уединятся для быстрого необременительного секса. А потом разойдутся — каждый в свою сторону. В следующий раз встретятся через год на том же дне рождения — и вежливо поздороваются. Всего-то…

Он — бравируя, долго рассказывает о ней коллегам по работе. Она — полчаса раздумывает, на кого похожа его жена, жалеет ее и забывает о них обоих. Его жена — дождавшись его из гостей, ложится спать.

Дорога вторая.

Они проводят вместе вечер. Ей с ним легко, ему льстит ее яркость и успешность. Решают, что хорошо бы повторить. Снимают квартиру, встречаются пару раз в неделю. Сумасшедший секс и хорошее настроение.

Он — радуется, что все так удачно сложилось. Она — через какое-то время перестает довольствоваться такой «легкостью бытия» и начинает ревновать к жене. Его жена — подозревает его в неверности, раздражается и рассказывает на ночь дочке о том, какой мерзавец ее отец.

Дорога третья.

Они проводят вечер. Понимают, что раньше искали свою вторую половину не там. И все это время жили не с теми. Развод, скороспелая свадьба, марафонский секс и ежедневное удивление от собственного решения. Он — ходит в гости только вместе с ней, потому что считает, что все ему завидуют; о дочке вспоминает раз в месяц. Она рассказывает друзьям, что идеальный мужчина — тот, который никогда ничего не читал за пределами школьной программы. Его жена — через полгода начинает жить с соседом, а по ночам плачет в подушку.

Конечно, возможны и другие пути. Просто эти три — самые типичные…

Внимательно вглядевшись, мы начинаем замечать, что судьба поворачивает в том или ином направлении на малозаметном перекрестке. Стоит ли доверяться новым знакомствам или, единожды выбрав, нужно уметь говорить «нет»? Есть ли в нашей жизни место для других людей — и как они все в ней уживаются? Возможно ли примирить различные взгляды всех персонажей, обойдясь малыми потерями?..

Эти вопросы настигают нас внезапно в самых привычных местах и типичных ситуациях. А ответы на них могут изменить всю жизнь…

Афиша мероприятий на сентябрь-2026: выставки, спектакли и концерты

Осень - то самое время года, когда хочется наслаждаться спокойствием и шепотом дождя. Клео.ру собрал лучшие спектакли, концерты и выставки сентября.

автор Анна Сорокина

ТЕАТР

Рок-н-ролл драма «46 минут»

В Театре на Трубной покажут рок-н-ролл драму «46 минут» по книге известного музыканта, одного из лидеров группы «Ундервуд» Максима Кучеренко: «это путь к детской мечте, длиной почти в полвека, пройденный за время звучания виниловой пластинки». Первый драматический опыт музыканта, который позволил создать настоящий театр воспоминаний из его прозы, поэзии, музыки и рисунков. Скетчи автора можно будет увидеть на выставке перед началом спектакля.

Когда: 15 сентября, 19:00
Где: Театр на Трубной (Неглинная, д. 29, стр. 1)
Билеты на сайте

Категория 18+

Спектакль «Актриса»

Режиссерская концепция спектакля – «театр в театре» – обещает уникальный театральный опыт. Мария Аронова играет актрису, раскрывая закулисную жизнь театра со всеми ее противоречиями: страстями, интригами, предательствами и верностью. Это история о любви и ненависти, предательстве и верности, радости и горечи – вечных темах, переживаемых в остром и завораживающем закулисном диалоге.

Когда: 17 сентября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке»
Билеты на сайте

Категория 16+

Комедия «Мой бедный Марат»

В основе этой постановки – пьеса Алексея Арбузова, одного из самых проникновенных драматургов советского времени. Его произведения всегда отличались редкой способностью говорить о сложном просто, а о вечном — искренне. «Мой бедный Марат» — как раз такая история: на фоне суровых лет войны судьба сводит троих молодых людей — Марата, Лику и Леонидика. Среди холода, голода и постоянной борьбы за жизнь в них пробуждаются чувства, которые навсегда скрепляют их невидимой нитью и предопределяют будущее.

Когда: 18 сентября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 12+

Комедия «Последний пылкий влюбленный»

На афише — четыре персонажа, а фамилий актеров всего две. В этом и кроется главный секрет постановки: на сцене — дуэт Марата Башарова и Алены Бабенко. При этом Алена предстает сразу в нескольких ролях, демонстрируя поразительную пластичность и чудеса перевоплощения: одна актриса — и сразу три совершенно разные женщины, каждая со своим характером, интонацией и правдой чувств. Такой прием превращает спектакль в настоящий актерский вызов и делает каждую сцену непредсказуемой. Дуэт Марата Башарова и Алены Бабенко создает на сцене комедию положений и характеров — полную тонкого юмора и жизненной правды.

Когда: 19 сентября в 19:30
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 16+

Что: спектакль «Жизнь Ж..

Это — спектакль без слов, где тишина звучит громче любых реплик. В жанре «белой клоунады» для взрослых Виктория Мустафина и Ольга Аничкова проживут на сцене целую жизнь — от детства до старости. Смешное здесь соседствует с горьким, узнаваемое — с пронзительным: старые чемоданы, пластмассовые куклы, паузы, в которых умещается целая эпоха. Ретро эстетика не делает историю музейной: она про нас — про любовь и одиночество, про воспоминания и цикличность бытия, про то, что знакомо каждому вне зависимости от языка и страны.

Когда: 24 сентября в 19.00
Где: Музей-театр «Булгаковский дом»
, ул. Большая Садовая, 10
Билеты на сайте

Категория 12+

Спектакль: «Без Есенина»

На сцене трое: танцовщица Айседора Дункан, ее приемная дочь Ирма и муж Ирмы Илья Шнейдер. Но все внимание приковано к невидимому четвертому — Сергею Есенину. Он здесь везде и нигде: в паузах, в взглядах, в пустых стульях — как тень у шторы или незаконченная строка.

Когда: 26 сентября в 19:00
Где: «Дворец на Яузе», площадь Журавлева, 1
Билеты на сайте

Категория 18+

Спектакль «Море-океан»

Это новая редакция постановки «Человек, который ждет», в которой изменились смыслы и появился новый актерский состав. В центре истории — таверна Альмайер на краю земли. Ее постояльцы приезжают сюда со своими тайнами и воспоминаниями, а их судьбы постепенно переплетаются. В ролях — Сергей Аронин, Григорий Данцигер, Алексей Багдасаров, Светлана Корчагина, Дмитрий Соломыкин, Василий Бриченко, Наталья Златова, Сергей Белов, Михаил Гуро.

Когда: 27 сентября в 19:00
Где: «Дворец на Яузе», площадь Журавлева, 1
Билеты на сайте

Категория 18+

Музыкальная комедия «Укрощение строптивого»

Еще одна премьера, на этот раз музыкальная. Всех зрителей ждет путешествие в чарующую Южную Италию — туда, где воздух пропитан сладким запахом мандаринов, вино льется рекой, а жизнь течет в ритме веселых песен и страстных танцев. В этом уголке, где каждый закат становится поводом для праздника, разворачивается история, способная затмить даже самое яркое солнце: столкновение двух непокорных натур, в котором страсть рождается из противостояния.

Когда: 27 сентября в 19.00
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 16+

ШОУ-МЮЗИКЛЫ от «ГРАНД Театра»

«ГРАНД Театр» под руководством Дениса Тагинцева открывает новый сезон в Москве на сцене театра «Маска» серией масштабных танцевальных шоу-мюзиклов. Зрителей ждут показы остросюжетного спектакля «История в отеле. Танец на двоих» с участием 50 звездных танцоров и живым музыкальным сопровождением (18 и 19 сентября), постановка в духе немого кино «История в отеле. Ностальгия» (20 сентября), а также эксклюзивное шоу «Живые картины», оживляющее на сцене полотна Врубеля, Фриды Кало, Магритта (2 октября). Все шоу созданны в соавторстве с режиссером Егором Перегудовым.

Когда: 18, 19, 20 сентября и 2 октября
Где: Театр «Маска», Комсомольский проспект, 28

Билеты на сайте

Категория 6+

КОНЦЕРТЫ

«Посвящение Лучано Паваротти»

30 сентября в Доме Музыки оркестр «Русская Филармония» и Арт-проект «ТенорА XXI века» представляют проект — «Посвящение Лучано Паваротти». В этой программе прозвучат арии из опер и итальянские песни из репертуара великого певца. Вместе с Симфоническим оркестром Москвы «Русская Филармония» в этот вечер на сцену выйдут сразу несколько теноров. В составе Арт-проекта «ТенорА XXI века» солисты таких престижных сцен, как Большой театр России, Московские академический музыкальный театр Станиславского и Немировича-Данченко и Новая опера Колобова.

Когда: 30 сентября, 19:00
Где: ММДМ, Космодамианская набережная, д. 52, стр. 8
Билеты на сайте

Категория 6+

МГАСО открывает НОВЫЙ СЕЗОН 2026/27

Московский государственный академический симфонический оркестр открывает 84-й концертный сезон 2026/2027 гг. — третий сезон с художественным руководителем оркестра, дирижером Иваном Никифорчиным. Сезон стартует 27 сентября в Концертном зале им.П.И.Чайковского: МГАСО открывает именной Абонемент № 33 «Московский государственный академический симфонический оркестр» вместе с Иваном Никифорчиным и солистом Иваном Бессоновым. 30 декабря 2026 г. МГАСО и Иван Никифорчин традиционно проводят уходящий год в Большом зале консерватории под чудесную музыку семейства Штраусов и их современников на концерте «Новый год с МГАСО». 

Билеты на сайте

Категория 6+

Анна Сорокина

редактор

Фото: magnific.com
Источник: Клео.ру