Я долго не понимала тогда, на заднем сиденье твоей машины, куда мы едем, - я все поняла, только оказавшись в большой белой комнате, - поняла за те несколько минут, в течение которых ты заполнял какие-то бумаги у стойки, - поняла, когда услышала твои слова: "Надеюсь, вы подберете для нее что-нибудь".