«Рассеянное внимание» Клэр Бишоп: как смотреть искусство в эпоху тотальной несосредоточенности

17 июля в Электротеатре Станиславский прошла презентация новой книги британского искусствоведа Клэр Бишоп от издательства Ad Marginem.

автор Елизавета Федорова

Буднее утро в большом городе. Полина не слышит будильник и, встав на четверть часа позже обычного, понимает, что опаздывает на работу. За окном идет дождь. Она думает взять такси, но приходит в ужас от тарифа в приложении: вроде и дождь уже несильный, на метро быстрей доберется! В вагоне Полина достает смартфон, в рекомендациях видит статью об интересной ей выставке. Только она собралась погрузиться в чтение, как на экране словно призраки всплыли непрочитанные сообщения в мессенджере.

Статья позабыта как минимум на полдня: только в обеденный перерыв Полина вспомнит о тексте – и сразу решит купить билеты в музей на вечер среды (зачем читать, если можно прийти и увидеть все своими глазами). Правда, на это же время она договорилась с подругой о встрече…

– «Маша не любит современное искусство. Но возможно, я уговорю ее совместить прогулку и выставку!» – вихрем пролетает мысль в голове девушки.

Британский искусствовед Клэр Бишоп отрефлексировала этот вопрос в профильной ей области (теории искусства) и издала работу под очень говорящим названием «Рассеянное внимание. Как мы смотрим на искусство и перформанс сегодня» (18+). На мировом рынке первая редакция книги появилась летом 2024 года, а сейчас, год спустя, русскоязычному читателю доступно ее переведенное издание. Презентацию новинки издательство Ad Marginem торжественно провело в Электротеатре 17 июля: модератор события, театровед Кристина Матвиенко обсудила «Рассеянное внимание» с Клэр Бишоп, которая подключилась ко встрече онлайн. Зрители также приняли участие в дискуссии.

Итак, что же думает автор об устройстве и потреблении искусства сегодня, в эпоху чего угодно, но не сосредоточенности? Искусствовед ставит прямой диагноз: мир стал более рассеянным, а мы – вместе с ним. Только в видении Бишоп это наблюдение всего лишь задает контекст, как с ним обходиться – решать тем, кто остается на плаву. Автор книги предлагает четыре стратегии действия (и бездействия) от представителей мира современного искусства: художников, арт-активистов, галерей – распределенные по главам соответственно.

В первой главе критик пишет об избытке информации как почве для возникновения междисциплинарного метода: создания искусства в процессе его исследования. Вы наверняка обращали внимание на то, как многие современные художники любят упоминать английское слово research, рассказывая о своих работах. Библиотеки при музеях раскладывают книги на полках как в магазине: вдохновляя читателя на самостоятельный выбор литературы и вместе с тем – направления для анализа.

В фокусе второй главы – галерейные пространства по типу «белого куба», с характерными для них событиями всех мастей: начиная от танцевального перформанса и заканчивая творческими дискуссиями. Попадая в подобное пространство, посетитель оказывается сразу везде и нигде конкретно. Ведь можно лениво наблюдать за движением перформеров, время от времени выглядывая из-за экрана смартфона, стоять рядом с арт-инсталляцией, увлеченно обсуждая новости с другом, можно внезапно покинуть галерею или рискнуть стать соавтором высказывания. Отказ от участия – это тоже участие, а еще чаще бывает гибридный формат, когда физическое присутствие то перерастает в вовлеченность, то равняется самому себе.

В третьей главе автор книги цитирует примеры арт-интервенций, свидетелями которых может оказаться любой житель города. Символический захват пространства, изменение его атрибутики на глазах у удивленной публики составляют суть этой художественной стратегии. По меткому наблюдению Бишоп, интервенции легко меняют свои политические оттенки или, немного упрощая мысль автора, подстраиваются под ситуацию с целью привлечь внимание медиа, получить огласку. В современном мире, как мы выяснили, внимание плохо фокусируется на одном объекте: «пять минут славы» Энди Уорхола давно конвертировались в «пять секунд», а чтобы их получить, важней всего уметь определить виральность сообщения.

Наконец, четвертую главу искусствовед посвятила стратегии отсылок в актуальных художественных практиках к архитектуре модернизма. По мнению Бишоп, модернизм с его искренним стремлением сделать мир лучше и с относительно недолгой историей существования более тесно связан с настоящим: обращаться к нему в искусстве все равно что говорить со старшим братом – разными словами, но на одном языке.

В «Рассеянном внимании» Клэр Бишоп не только обсуждает стратегии в производстве и экспонировании смыслов и форм, но и подсказывает возможные варианты реагирования для тех, кто по желанию или невольно оказался в роли наблюдателя происходящего. Многочисленные примеры из мира искусства критик сопровождает собственными точными наблюдениями, а также комментариями коллег-теоретиков. Искусствоведческий контекст работы вряд ли можно полностью перенести на городскую повседневность, зато в нем легко обнаружить вдохновляющую, поучительную модель того, как присутствовать в мире вечной занятости, не переставая отвлекаться.

Возрастное ограничение: 18+

Подробности смотрите на сайте издательства Ad Marginem.

Кристина Асмус - о фильме "Холоп-3": "Все трюки и я, и Паша Прилучный выполняли сами"

Актриса рассказала, как прошли съемки новой комедии Клима Шипенко.

автор Татьяна Бутурлина

Киноцентр «Октябрь» принял на днях громкую светскую премьеру московского лета — «Холоп-3». В комедии режиссера Клима Шипенко про мажоров, вставших на путь исправления, кроме полюбившегося главного героя Милоша Биковича прибавились новые персонажи гламурных «супругов» Павла Прилучного и Кристины Асмус.

Актриса, появившись на красной дорожке, тут же призналась, что посмотрела фильм уже дважды и в полном восторге от проделанной работы. В беседе с Клео.ру Кристина рассказала, зачем ей связывали ноги во время съемок и как состоялся «брачный дуэт» с Прилучным.

Кристина, как вам новая роль? Как работалось с Павлом? 

— По сюжету нашу пару — а это богатые супруги мажоры Лена и Борис Вяземские – решают перевоспитать собственные дети. Они обращаются к профессиональной команде психологов под руководством известного Льва Арнольдовича (его играет Иван Охлобыстин). В итоге нас усыпляют и перемещают в специально созданную историческую реальность России эпохи Петра I и Османской империи. Собственно, пройдя через разные трудности и даже рабство, наши герои «перевоспитываются», семейные ценности сохраняются. Получилось фантастически! Завидую зрителям, которые только будут смотреть картину.  

По поводу Павла. Я с ним знакома уже очень давно — 21 год. Вместе учились в 2005-м, но потом наши пути разошлись: он закончил ГИТИС, я – Щепку. Но как-то так вышло, что мы ни разу не соединялись в кадре, впервые работаем вместе. Он был невероятен! Многому у Паши училась, особенно тому, как он умеет сосредоточиться в кадре. Мы, конечно, очень разные, но я бы с удовольствием продолжила бы и дальше с ним сниматься. Но, увы, нас уже перевоспитали, так что вряд ли в «Холопе-4» теперь окажемся. Но, может, режиссер что-то новое для нас придумает.  

А как в целом проходили съемки? 

— Когда у меня такое спрашивают, сразу отвечаю: они проходили на море! Этим многое сказано. Когда в Москве был ноябрь и -86 (смеется), то оказаться на море и солнце прекрасно. Ну, конечно, учитывая нюансы в виде ранних подъемов, длительных переездов до локаций, жару, страшную морскую качку и иногда шторм. У нас был корабль – действующая копия корабля Петра I, и я с него даже прыгала в море и тонула.    

Ой, без каскадеров? Страшно же… 

— Все трюки и я, и Паша выполняли сами. Но с такой командой было не страшно — у нас была невероятная техника безопасности. Несколько месяцев мы готовились, все необходимое знали и профессионалам – лучшим каскадерам страны, которые нас страховали, — доверяли. Было, как говориться, непросто, но рядом были соратники! Самое сложное для меня было — это, конечно, тонуть в море. Я весь воздух выдувала, и не могла вновь вздохнуть, задыхалась в волнах.

А что помогало держаться на плаву? Травм не было?   

— Ну, какие-то микротравмы только если. Так все в порядке. У нас везде были страховочные тросы. А что помогало – мое спортивное прошлое, конечно. Хорошая подготовка. Родители, отдавайте детей в спорт! Благодаря спорту я и вынослива, и терпелива, здоровье хорошее и фигура опять же. 

Что насчет исторической достоверности, старались соблюдать?  

— Художники-постановщики, художники по реквизиту, по костюмам – просто невероятные! Это одна из лучших команд в нашей стране — Клим Шипенко годами их собирал. Так что все было исторически и достоверно, и красиво. Весь гардероб лично под меня шился, по фигуре. Более того, даже обувь мне шили индивидуально. В Московском центре ортопедии создали под меня колодку – у меня теперь есть своя колодка! Мне потом сказали, что никому больше из актеров такая привилегия не выпала. Но вот черевички турецкие – их мне не шили, и они мне оказались велики. А у нас же погони, беготня, драки… Что делать? Нашли выход – мне их шнурками привязывали к ногам. Каждый раз перед дублем я шла «на перевязку»: если сцена более эмоциональная, активная — то потуже.

Татьяна Бутурлина

Журналист

Фото: Persona Stars / www.legion-media.ru
Источник: Клео.ру

Бассейны во имя безрассудства: фильм "Беспечный возраст" с Одессой Эзайон

Оригинальное название – Pools, что в переводе с английского означает "бассейны".

автор Юлия Крышевич

5 июня на российские экраны вышел комедийный фильм «Беспечный возраст». За океаном картина получила немного внимания и весьма скромные кассовые сборы, тем не менее отечественных кинолюбителей новинка может заинтересовать. Независимая работа пока что малоизвестного режиссера Сэма Хэйеса балансирует на грани комедии и драмы (не без элементов фантастики), что придется по вкусу многим зрителям. К тому же в главной роли – восходящая кинозвезда Одесса Эзайон, запомнившаяся своим появлением в фильмах «Марти Великолепный» (18+) и «Восставший из ада» (18+).

Осторожно: текст содержит спойлеры.

Сюжет в своей основе прозаичный: студентка чикагского колледжа Кеннеди Уоррен (Одесса Эзайон), обладательница престижной именной стипендии, резко теряет интерес к учебе и к жизни вообще, с тех пор как умер ее отец. После многочисленных предупреждений куратора колледжа (Сюзанн Крайер) за пропуски занятий девушка оказывается на грани отчисления – тогда она решает организовать вечеринку. На следующий день Уоррен предстоит исправить положение в колледже, закрыть долги и снова стать прилежной ученицей – пока что она хочет взять от «свободной жизни» все. Кеннеди собирает вокруг себя компанию из четырех почти что случайных людей – и, конечно, все идет не по плану.

А план рассказчицы был сколь гениален, столь и прост: отправиться на заплыв по частным бассейнам в изысканном пригороде Лейк-Форест. С собой девушка берет соседа по общежитию, бессменного «резидента» ее френдзоны, Блейка (Тайлер Альварес), бывшую подругу Делейни (Ариэль Уинтер), нового знакомого Рида (Мэйсон Гудинг) и еще одну студентку колледжа, Шейн (Франческа Ноэль). После недолгого осмотра на местности квинтет приземляется на территории великолепного особняка, принадлежащего пожилой состоятельной паре, Сюзанн (Люсинда Джонстон) и Дейлу (Рэймонд Фокс).

И здесь начинается безбашенное веселье молодых людей «под покровом ночи» (перл Кеннеди): купание в лазурно-голубых водах частного резервуара с ящиком украденных бутылочек пива. К изумлению зрителя, вечеринка, затеянная Кеннеди, проходит без сучка, без задоринки. Разве что в начале приключения компанию застает врасплох один из работников особняка и вызывает полицию. Впрочем, вскоре погоня сходит на нет – расплата за авантюру героям не светит… В целом реалистичность происходящего в фильме вызывает вопросы: начиная с безнаказанности ночного рейда Кеннеди и ее друзей по частным, охраняемым владениям – и заканчивая беспечным финалом истории. Но об этом немного позже.

Выбор Кеннеди Уоррен бассейнов в качестве локации для «ночи свободы» мало удивляет в начале фильма, учитывая тот факт, что в общежитии чикагского колледжа сломался кондиционер… Всё меняется, когда зритель узнает о том, что отец Уоррен закончил свою жизнь в бассейне, захлебнувшись во время припадка инсульта. Тяга девушки к водным резервуарам становится до сочувствия очевидной. Кеннеди не только прекрасно плавает, но даже умеет задерживать дыхание под водой: настолько, что начинает вызывать беспокойство у своих друзей.

Только пока длится ночной заплыв, попутчики Кеннеди не видят глубины ее страданий, скорей, поверхностные конвульсии в попытке ухватиться за хвост испаряющейся беззаботности. Во время костюмированной вечеринки в особняке (в ситуации, которая могла бы никогда не произойти) каждый из героев смог получить что-то свое, радость надежды или освобождение от былых иллюзий: Рид и Келейни, узнавшие больше друг о друге, воссоединяются, в то время как Блейк и Шейн перестают бороться за неравные отношения.

Для Кеннеди всплывшая правда о внезапном охлаждении «бести» лишь предваряет ряд открытий о себе и своей жизненной истории, которые ей вскоре предстоит сделать. И снова – с незнакомцем: с мастером по ремонту кондиционеров Майклом (Майкл Влэмис), по року судьбы уволенным днем ранее. Фрустрированный и отчаявшийся Майкл решает ограбить особняк Дейла и Сюзанн, где он внезапно встречается с беглянкой: готовящейся провести последняя ночь «на свободе» Кеннеди (уже без друзей, ведь те быстро вернулись к реальности после плавательного безумства). Встреча двоих, прикидывающихся теми, кем не являются, оборачивается душераздирающим сближением (в платоническом смысле слова) – и помогает принять Кеннеди давно назревшее решение о будущем.

Выбор между пылом юности и более зрелой дальновидностью, порывом и стратегией, страстью и долгом — не из простых для большинства людей. Мы тренируемся делать его каждый день, но после некоторых поворотов обнаруживаем себя отрезанными от дороги, что ведет вспять. В счастливую концовку фильма «Беспечный возраст» верится с трудом и не до конца. Вставая на иной путь, Кеннеди Уоррен еще понятия не имеет, что ее ждет, поэтому финал стоит рассматривать как начало новой истории — полной трудностей, преодоления, разочарований и, конечно, своих радостей и побед.

В этом смысле последние сцены «Беспечного возраста» выглядят как быстрый компромисс между эмоциональным накалом, посеянным предыдущим действием, и желанием режиссера «устроить» рассказчицу в жизни. Другое дело – сцены с купанием в бассейнах: словно мимолетные летние воспоминания, они не претендуют ни на правду, ни на связь с будущим: неповторимые по своей сути, они раскрываются лишь в моменте и составляют то, что мы называем беспечностью. Лучший гимн этому чувству поет молодость.

Возрастное ограничение: 18+

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: Кадр из фильма «Беспечный возраст» (реж. Сэм Хэйес, 2025)
Источник: Клео.ру

Виктор Сухоруков: "Сила у нас есть, ум есть, терпимость, а вот совести мало. Нам бы где-то совести набраться"

Актер – о русской ювелирной династии, блеске уходящей эпохи, любви и предательстве.

автор Татьяна Бутурлина

Июнь Театр им. Вахтангова встретил громкой премьерой — спектаклем «Блеск и пепел» режиссера Анатолия Шульева. Главную роль — выдающегося ювелира Павла Кутейникова — сыграл народный артист России Виктор Сухоруков, а его супругу Анну Сергеевну блестяще исполнила Ирина Купченко. В центре истории — семейная драма русской ювелирной династии, оказавшейся на разломе эпох: между двух революций 1905 и 1917 годов. После первого прогона спектакля, который закончился почти в полночь, актер рассказал Клео.ру о собирательном образе своего героя, конфликтах времени, любви и библейском предательстве.

— Виктор, ваш герой – он вам понятен? Какова вообще ключевая мысль постановки? 

– Судите моего героя по его детям. А у него их четверо, плюс сын приемный. Один посвятил себя живописи, второй пишет стихи, третий – предприниматель. А вот четвертый… он стал революционером. Сыновья Кутейникова — дети революционного времени, и каждый из них по-своему переживает разгорающуюся драму. Но они — будущее. А я, справляющий свой 60-летний юбилей, — архив и энциклопедия. Я в «листопаде» и верю в спасительную силу красоты, живу своим делом, повторяя: «Флаги выцветут, идеи обесценятся, а золото — никогда», смотрю на сыновей в тоске, на кого фабрику оставить? Но жизнь она по-своему располагает. Семье предстоит пройти проверку на верность, прочность и национализацию.

Но история не обо мне, не о детях по отдельности, мы лишь так, гвоздики мелкие в машине уходящей эпохи. Как семью спасти, как сохранить, когда все рассыпается, когда мир расколотый? Вот вопрос. Кутейников не смог. Потому и погиб. Ушел. Опять же, в этой семье есть одна очень болезненная тема предательства. Вот это, мне кажется, самая главная трагедия всей этой истории. Приемный сын (а может и родной, рожденный от другой женщины) приласканный, накормленный, на должность поставленный, и вдруг — на, получай! Предал, перевернулся. Есть такое понятие «нежданно-негаданно», и с Россией это как раз часто. Нежданно-негаданно… из века в век. 

— Как вы вообще оцениваете то время? Сейчас, с высоты прожитых лет прошлое пересматриваете?  

— Отношусь к прошлому с благодарностью. Знаете, мы, советские люди, просто жили в том времени, когда нам говорили, что красные – хорошие, белые – плохие. Потом мы поняли, что все они русские люди. Правды сейчас хочется! Чем прошлое от нас дальше, тем громче оно кричит: «Расскажите правду!» Сколько я всего за это время услышал, увидал, познал. Предреволюционная Россия 1917 года очень напоминает сегодняшний мир в целом, со всеми его противоречиями. Сила у нас есть, ум есть, терпимость, а вот совести мало. Нам бы где-то совести набраться. Она так гармонизирует человека, а мы то все спешим, суетимся. А за этим всем, за суетой, за ускоряющимся временем, не поспеваем, воздуха для питания совести нам не хватает.

— Ваш герой – он собирательный, или был конкретный прообраз?  

— Собирательный, но узнаваемый. В чем-то биография Павла Кутейникова перекликается с судьбой реального русского ювелира Павла Овчинникова, который также был крепостным крестьянином, изготавливал золотые изделия для своего барина. Накопил на выкуп, открыл собственную фабрику, дослужился до поставщика двора его Императорского величества. На него похож и на других талантливых русских ювелиров тоже, которые до последнего беспокоились о будущем своей ювелирной фабрики, о судьбе своей страны.

В чем она, истинная красота? В блеске золота или пламени мирового пожара? Кто знает, что было бы, не случись революция 1917 года. Я вообще понял, что все открытия, вся цивилизация — только вопреки. Страсть, талант, мечта — вот, что двигало этими людьми. Внутри все это. Внутри человека. Даже не объяснить. 

Вот я родился и в четыре года уже заявлял: буду артистом. А у меня родители в Орехове-Зуеве на фабрике с утра до вечера работают, какие там мечты о театре, кино, откуда? В Москву приехал в 1970-м на актера поступать, так мне: «Ну и какой ты артист?» Лопоухий, конопатый, с редкими зубами. Ничего не было во мне актерского в понимании того времени. А я вопреки поступил. И стал артистом! 

— Ваше возращение в Театр Вахтангова, из которого вы ушли в 2021-м, как состоялось? Сразу согласились участвовать в спектакле? 

— Очередное приглашение в Театр Вахтангова, да еще в юбилейный год. Только дурак может отказаться от такого предложения. Но, честно говоря, непросто. Процесс, признаюсь, долгий был — и уговоры, и письма, и отказы с моей стороны. Тем не менее, главный режиссер театра Анатолий Шульев настоял, и я рад, что вернулся. Думал: Господи, не заслужил, но не откажусь. Только здесь будет толк и народное театральное ликование.

Знаете, я четвертый раз переступаю порог этого театра. Он для меня какой-то заколдованный, постоянно притягивает.  

— Тема  революции в последнее время максимально популярна. Андрей Кончаловский снял масштабный сериал «Хроники русской революции».

— У Кончаловского все-таки получился политический фильм, а у нас — человеческий спектакль, семейная сага. Внутри одной семьи – целая эпоха,  огромный пласт. Наш спектакль не о том, «как это было», а про диалог с историей.

Знаете, что меня больше всего удивило? Именно живучесть нации, стойкость, наша природа. Нас били, толкали, травили, а мы — как трава из-под асфальта. В горниле революций перемалывалось все: и семейные узы, и идеалы, и золото, и вера… Беречь надо друг друга. Семью беречь, что бы ни происходило.

— А как вам работалось с Ириной Купченко? 

— Дар судьбы! Она великая советская актриса! Благодарен судьбе и всем обстоятельствам, что она поверила в меня. Притирались мы друг к другу какое-то время. Когда репетировали, то изначально ее роль жены была тихой, незаметной — тень своего мужа. Но в какой-то момент мы решили: нет, она будет его союзником, верной подругой. Такой дуэт. Мы, признаться, перед прогоном волновались очень, в самом начале трясло просто. Сейчас вот только вдохнул – все получилось.

Но история не обо мне, не о детях по отдельности, мы лишь так, гвоздики мелкие в машине уходящей эпохи. Как семью спасти, как сохранить, когда все рассыпается, когда мир расколотый? Вот вопрос

Татьяна Бутурлина

Журналист

Фото: Persona Stars / Legion Media; Валерий Мясников / пресс-служба Театра им. Вахтангова
Источник: Клео.ру