Вселенная философа Бена-Чхоля Хана: книга «Аромат времени»

Книга, изданная в 2009 году, является одной из первых работ в серии философских эссе автора.

автор Юлия Крышевич

Бен-Чхоль Хан: о чем книга «Аромат времени»

Бен-Чхоль Хан своей книгой «Общество усталости» точно и уныло ставит диагноз состоянию социума, «Агонией эроса» вовсю кричит о необходимости изменений… На контрасте с ними, «Аромат времени» в духе восточной мудрости предлагает сначала оглянуться вокруг себя – и начать действовать… ничего не предпринимая.

Время – тончайшая из основных материй, наполняющих жизнь человека. Мы склонны неоднородно чувствовать ход времени в разные моменты жизни. Ценить время умеют единицы – большинству из нас его вечно мало. Последней проблеме философ Бен-Чхоль Хан посвятил свою работу 2009 года. Только дефицит свободного времени в ней он рассматривает не с позиции пресловутого тайм-менеджмента, а как симптом эпохи, на макросоциальном уровне.

По мнению Хана, в мире постправды, метамодерна (сейчас мы бы также добавили, в постпандемийном мире) отсутствует единый нарратив или хотя бы лейтмотив, который бы скреплял вокруг себя события, придавая смысл происходящему:

Вещи больше не держатся на той орбите, которая впрягает их в смысловую взаимосвязь. Так они распадаются на атомы и носятся в бессмысленном „гиперпространстве“

Периоду, в котором мы обнаруживаем себя сегодня, трудно дать самостоятельное название, не делая отсылок к тому, что уже было преодолено человечеством. На ум здесь приходит метафора белки в колесе, которая не может остановиться, равно как и бежать быстрее, ведь она и так сохраняет скорость из последних сил.

В одной из глав эссе Хан спорит о том, что эпоха ускорения осталась далеко за поворотом, а мы перешли к следующему этапу: пожинанию «плодов» своей бессмысленной акселерации. Живя от проекта к проекту, от больничного к отпуску, моментально загораясь новым и бросая начатое на полпути, люди разучились чувствовать «аромат» времени, а ведь у каждого жизненного мгновения он свой.

Изящное противоядие состоянию безвременности, которое предлагает мыслитель, это не просто замедление, а «созерцательное бездействие», в священные минуты которого мы будем заняты… ничем. Именно в такой ситуации, по Хану, к нам способна вернуться острота чувств, ощущений, а значит, и запахов (последним автор уделяет отдельное внимание, как наиболее связанным с моментами времени в памяти человека).

В подтверждение своей гипотезы, Бен-Чхоль Хан приводит несколько красивых примеров из мира литературы. В первом – герой рассказа Марселя Пруста «В сторону Свана» мгновенно вспоминает эпизоды из детства, надкусив пирожное «Мадлен». Бисквитное, в форме морского гребешка, лакомство получило известность благодаря французскому произведению – под «эффектом Пруста» мы сегодня понимаем способность физических ощущений «переносить» нас в те «самые» моменты наших биографий.

Другой пример, который цитирует Хан, – воспоминание из жизни писателя Роберта Луиса Стивенсона о «совершенных часах». В один поздний вечер на юге Франции Стивенсон скромно поужинал, полакомился шоколадом под рюмку коньяка и лег спать. Внезапно проснувшись, он выкурил сигарету, глядя в окно, после чего вернулся в кровать. Интересно, что именно эти бездеятельные полночные часы запомнились автору приключенческих романов на долгие годы.

Созерцательное пребывание дает время. Оно расширяет бытие, которое есть нечто большее, чем деятельность

Думается, если бы Хан писал «Аромат времени» лет на пятнадцать позже, он не преминул бы коснуться фильма Вима Вендерса «Идеальные дни» (18+). Жизнь протагониста, уборщика общественных туалетов по имени Хираяма, в начале картины прекрасно иллюстрирует то, что пытается донести до нас мыслитель. Повседневная рутина главного героя наполнена вниманием к каждому моменту, среди них – шелест бумажных страниц, трескучие записи любимых рок-мелодий, вьющиеся побеги японских кленов. Всё это способно сделать нас если не абсолютно счастливыми, то наполненными. А с этого, по Хану, и начинается жизнь, источающая аромат.

Возрастное ограничение для всех книг из серии философских эссе Бена-Чхоля Хана: 16+

Модный образ — виджет Клео.ру

«Меня пожирает собственная кровать»: российское драмеди о зумерском языке дружбы

Фильм Вячеслава Иванова иронично заявляет о том, что у каждого поколения свои проблемы – и, как ни странно, они объединяют.

автор Евгений Елисеев

Почему зумеры боятся признаться в любви

Наверное, любой из нас помнит это время: ты заканчиваешь школу или учишься на первых курсах института. Душе хочется летать, рукам — рвать и метать, а язык почему-то с трудом складывает буквы в слова… Каждое поколение проходило через разрыв между ожиданиями юности и законами реальности. Однако у современной молодежи — условно, тех, кому сейчас 16–28 лет, иначе у зумеров — дела обстоят куда сложнее.

Мир вокруг как будто перестал от нас требовать чего-то определенного: стандарты размыты, о свободе выбора сейчас не говорит только ленивый. Однако социальные ожидания никуда не исчезли: они просто удачно мимикрировали под разные социальные ландшафты. Сегодня молодым взрослым приходится самим решать, в какую сторону смотреть и на кого равняться, а еще нужно копить на ипотеку или высшее образование, заниматься здоровьем и как-то умудряться наслаждаться молодостью!

К тому же зумеры привыкли жить на высоких скоростях, предпочитают виртуальный формат любой активности оффлайн и часто имеют трудности с концентрацией внимания. Неудивительно, что в такой ситуации завести беседу ни о чем со старым знакомым уже ощущается как задача со звездочкой. Об этом – фильм Вячеслава Иванова «Меня пожирает собственная кровать» (18+): посвящение зумерскому языку коммуникации, такому же прерывистому, абсурдному, наполненному локальными и не очень мемами, как и среда вокруг них.

В 2025 году режиссер представил свою работу «Привычка нюхать пальцы» (18+) на кинофестивале «Новое движение», за что получил главный приз. «Меня пожирает собственная кровать» (18+) в некотором роде продолжает прошлогоднюю историю Иванова. Одного из персонажей играет уже знакомый зрителю актер Рамаз Кебадзе, а формат съемки снова напоминает «мамблкор» или низкобюджетное кино: с «рваным» монтажом, «дергающейся» рукой оператора и другими нарочными помехами.

Главные герои нового фильма, Лиза и Рамаз, явно симпатизируют друг другу. Он носит ее футболку у себя дома, она допивает за ним арбузную газировку, иногда они нежно переглядываются. Казалось бы, переходу отношений из статуса «просто друзья» во что-то более сложное, ничего не мешает: ни деспотичные родители, ни язвительно настроенные сверстники (здесь режиссер отходит от привычного канона, отказываясь от любых внешних препятствий в сюжете фильма).

Проблема лишь в том, что Рамаз и Лиза стесняются – но не в том смысле, который ассоциируется у аудитории с романтическими комедиями. Вместо предательского румянца на щеках, шуток невпопад и прочих неловкостей, зритель слышит дружное хихиканье над «кринжовым» контентом, длинные войсы с пространными и плохо связанными объяснениями бытовых неурядиц, а еще – постоянные скачки внимания в разговоре.

Только в беседе назревает интересный поворот, как один из героев вспоминает прикол из недавно просмотренного видео или отвлекается на банку от «Доктор Пеппер» – и тон общения возвращается в «нейтральные воды». Наиболее смелые попытки героев сдвинуть «камень» с места тормозятся о самих себя: Рамаз отказывается идти к Лизе домой под предлогом занятости, девушка же не составляет компанию другу в спа-салон, сетуя на то, что у нее «комп полетел». Зато молодым людям необыкновенно хорошо вместе смеяться и жевать под просмотр дурацкого контента.

И так могло бы продолжаться долго. Но режиссер все же задумал интригу: в одной из сцен ближе к концу фильма Лиза начинает ревновать Рамаза к приятелю, когда тот вызвался сделать другу массаж. Перед этим Рамаз пытался развеселить девушку шуткой с подтекстом, но она не нашла историю смешной и даже немного обиделась. Все это так или иначе приводит к финальной сцене, в которой главный герой решает пойти «ва банк»: предлагая Лизе зайти в санузел, где уже работает подсветка, и принять ванну с ароматической бомбочкой…

Что произошло дальше, стоит увидеть своими глазами – по дороге же в кинотеатр предлагаем подумать о следующем: как удается зумерам с легкостью обсуждать неловкое, при этом годами уходить от важного разговора? А можно не думать и просто порадоваться за российское независимое кино. Его режиссеры обращают внимание как на остро актуальные вопросы, так и на менее очевидные тенденции современной жизни. Это повод не только экспериментировать с форматом съемки (с чем команда продакшена картины справилась на отлично), но и открыть свой взгляд миру. Тогда он едва ли замкнется на любимой кровати и подборке мемов.

Модный образ — виджет 290 px

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: кадры из тизера к фильму «Меня пожирает собственная кровать» (реж. Вячеслав Иванов, 2026)
Источник: Клео.ру