Фильмы кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» обычно начинались с легендарной заставки: рычащий лев на фоне золотистого медальона с надписью «Искусство ради искусства» (на лат. Ars Gratia Artis). Философ и колумнист Джулиан Баггини считает, что именно эта причина, а отнюдь не стремление к самоутверждению, заработку или популярности, является легитимной для художественной деятельности.
Призыв лондонской рекламной кампании Национальной музейной карты, начинающийся со слов «Смотри искусство, живи дольше», Баггини считает в корне неверным. Поход в музей может действительно улучшить самочувствие, но не ради этого люди отправляются в стены галерей, уверен он.
По наблюдению журналиста, инструментализация всех сфер жизни, включая искусство, длится уже не первое десятилетие. Автор книги «Счастье как проект» (2010), Гретхен Рубин, советует следующее:
«6 секунд объятий – минимальное время, за которое организм успевает насытиться окситоцином и серотонином, что неизбежно влияет на настроение в паре»
Баггини эта рекомендация показалась странной еще в далеком 2010 году: обниматься не в качестве выражения любви и признательности, но с целью повысить собственный уровень благополучия… Сегодня подобные советы уже мало кого удивляют: инструментализация так плотно проникла в ткань повседневности, что мы перестаем замечать ее пагубное воздействие, забываем о ценностях, следуя лишь за внешней мотивацией.
Джулиан Баггини приводит в своей статье несколько примеров того, как современное общество призывает нас к инструментализации: многие из них не лишены юмора. В частности, социальная реклама о важности регулярной половой жизни супругов (снижает риск рака простаты у мужчин), а также чек-лист причин заняться пением, среди которых – борьба с повседневным стрессом, улучшение памяти, повышение самооценки и еще много пунктов, за исключением, собственно, самого искусства вокала.
Даже такое естественное занятие, как прогулка по лесу, в последние годы преподносится как профилактика выгорания и депрессии. Список того, что с легкостью можно превратить в инструмент, длинный: занятия спортом, работа в саду и на грядке, благотворительность, приготовление пищи, ведение личного дневника, смех, выражение благодарности кому-то… Все это удобно признать «полезным» для здоровья, ментального благополучия и успеха в жизни.
Казалось бы, продолжает журналист, исключительные сферы, такие как философия, существуют только как «цели-в-себе», однако сегодня даже они не избегают влияния инструментализации. Академические программы по философии более не завлекают абитуриентов перспективой «приблизиться к пониманию фундаментальных вопросов бытия». На кону сейчас весьма приземленные задачи: например, научиться гибко мыслить и приспосабливаться в мире перемен или использовать философское мировоззрение в бизнесе и в жизни.
«Поступай так, чтобы максима твоей воли могла иметь в то же время силу принципа всеобщего законодательства», – гласит категорический императив Иммануила Канта.
Очевидно, Кант призывал нас относиться к другим как к целям, а не как к средствам удовлетворения собственных потребностей, только сегодня «мода» на этот ориентир прошла. В обществе объективизации и дегуманизации, подытоживает Баггини, мы перестаем видеть людей как самостоятельных личностей, фокусируясь лишь на движении к своей выгоде.
Джонни Депп вернулся в Голливуд после восьмилетней паузы
Актер возвращается в большое кино в роли Эбенезера Скруджа.
автор Евгений Елисеев
35
В первом трейлере фильма «Эбенезер: Рождественская история» актера представили как «Мастера чудаков». Загримированный под дряхлого Скруджа Джонни Депп поднимает глаза и произносит: «Хорошо вернуться». Реплика принадлежит герою, однако создатели картины явно рассчитывают на ее второй смысл. Спустя восемь лет Депп вновь возглавляет крупный американский студийный релиз.
Трейлер вышел 23 июля, а сам актер в тот же день неожиданно появился на конвенте Comic-Con в Сан-Диего в полном гриме Скруджа. Кинотеатральный релиз Paramount намечен на 13 ноября 2026 года.
YouTube / @paramountpictures
Режиссером готической версии «Рождественской песни» Чарльза Диккенса выступил Тай Уэст, известный по фильмам «X», «Пэрл» и «Максин XXX». Иэн Маккеллен сыграл Джейкоба Марли, Руперт Гринт — Боба Крэтчита, Дейзи Ридли — Эмили Крэтчит. Также в картине заняты Андреа Райсборо, Трэмелл Тиллман и Сэм Клафлин.
Восемь лет вдали от голливудских блокбастеров
Последним крупным студийным фильмом Деппа перед затяжной паузой были «Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда», вышедшие в 2018 году. Из профессии он, правда, не исчезал. Актер снимался в независимых и европейских картинах, занимался музыкой, живописью и режиссурой. Однако доступ к главным ролям в дорогих голливудских проектах для него фактически закрылся.
Публичный кризис начался весной 2016 года, когда Эмбер Херд подала на развод, обвинила мужа в домашнем насилии и получила временный судебный запрет на его приближение. Актер обвинения отрицал. В 2018 году The Washington Post опубликовала колонку Херд о пережитом насилии; имя бывшего супруга в ней отсутствовало. Депп счел текст очевидной отсылкой к их браку и подал иск о клевете.
До американского процесса он проиграл другое дело в Великобритании. В ноябре 2020 года Высокий суд Лондона отклонил иск актера против издателя The Sun, а судья признал ключевой смысл спорной публикации существенно правдивым. Вскоре Warner Bros. попросила Деппа отказаться от роли Грин-де-Вальда в третьей части «Фантастических тварей».
Кадр из фильма «Фантастические твари. Преступления Грин-де-Вальда (2018), реж. Д. Йейтс
Весной 2022 года шестинедельный процесс Деппа и Херд в Вирджинии транслировали в интернете. Присяжные сочли клеветническими три утверждения из колонки актрисы и присудили ее бывшему мужу компенсацию свыше 10 миллионов долларов. Одно заявление адвоката Деппа о Херд также признали клеветническим, присудив ей два миллиона. Позднее стороны урегулировали взаимные апелляции. Выплата в пользу актера составила один миллион долларов.
Американский вердикт существенно изменил общественное отношение к Деппу, но сохранившее силу британское решение он не отменил. Кроме того, конфликт с Херд наложился на прежние сложности. Ряд дорогих фильмов разочаровал прокатными результатами. В прессе также обсуждалось поведение актера на съемочных площадках. Семейный скандал и поражение в Лондоне резко ускорили его профессиональную изоляцию.
Жизнь за пределами студийной системы
Годы без голливудских блокбастеров Депп заполнил проектами, где располагал большей творческой свободой. В драме «Минамата» он сыграл фотографа Уильяма Юджина Смита и выступил продюсером. Затем исполнил роль Людовика XV во французской «Жанне Дюбарри» — первую в своей карьере на французском языке. В 2023 году картина открыла Каннский кинофестиваль.
Кадр из фильма «Жанна Дюбарри» (2023), реж. Майвенн
В Каннах актер спорил с самим словом «камбэк». По его версии, он продолжал работать, хотя из Голливуда почти не звонили. Между тем европейские проекты позволили ему вернуться к профессии на собственных условиях.
В 2024 году Депп завершил фильм «Моди: Три дня на крыльях безумия» об Амедео Модильяни. Это была его первая полнометражная режиссерская работа после «Храбреца», снятого в 1997 году. Идею проекта предложил Аль Пачино. Поэтому путь обратно к большому кино прошел для актера и через режиссерское кресло.
Он также гастролировал с гитаристом Джеффом Беком и записал с ним альбом «18». Однако музыка сопровождала Деппа задолго до Голливуда. В юности он собирался связать жизнь именно со сценой, а актерство первоначально воспринимал как источник заработка.
Еще одним личным свидетельством того периода оказался автопортрет «Five». Депп начал его в 2021 году, между двумя судебными процессами, и позднее называл то время темным и запутанным. Часть средств от продажи работы направляли организации Mental Health America. При этом Dior сохранил сотрудничество с актером и в 2023 году, по данным Variety, заключил с ним трехлетний контракт стоимостью более 20 миллионов долларов.
YouTube / @ArtOfThePantheon
Почему зрители продолжают ждать Деппа
Формула «Мастер чудаков» точно описывает главную актерскую территорию Деппа. Эдвард Руки-ножницы, Эд Вуд, Икабод Крейн, Вилли Вонка, Суини Тодд и Джек Воробей живут по разным правилам, однако каждого из них роднят одиночество, эксцентричность и уязвимость. Джонни Депп умеет провести зрителя сквозь плотный грим к живому человеку, которому тесно в обычном мире.
С этими героями выросли несколько поколений. Одни помнят его по авторскому кино 1990-х, другие — по «Пиратам Карибского моря» и фильмам Тима Бертона. Кроме того, Депп всегда рисковал там, где студии предпочитали понятные решения. Манера Джека Воробья поначалу тревожила руководство Disney, а в итоге принесла актеру первую номинацию на «Оскар» и подарила массовой культуре одного из главных киногероев XXI века.
Есть у этой привязанности и человеческое измерение. После тяжелой болезни дочери Лили-Роуз актер начал посещать детские больницы в костюме Джека Воробья. Он продолжил эту традицию после разрыва с Disney. В 2024 и 2025 годах приезжал к детям в больницы Испании, полностью сохраняя образ пирата.
YouTube / @bcchf
А во время процесса в Вирджинии масштаб поддержки проявился очень ярко. Поклонники дежурили у здания суда, а публикации с хештегом #JusticeForJohnnyDepp набирали миллиарды просмотров.
Что возвращение Деппа означает для кино
Для индустрии «Эбенезер» важен как проверка силы большой кинозвезды. Paramount продвигает картину через имя, лицо и экранную мифологию актера. Если публика пойдет в кино, студии получат убедительный сигнал о том, что личная популярность артиста по-прежнему способна поддерживать широкий прокат.
Проект также возвращает в крупное кино актера-трансформера, который строит роль через голос, походку, пластику, костюм и грим. Его партнером здесь выступает Тай Уэст, а привычный творческий союз с Тимом Бертоном остается в прошлом. Для Деппа это возможность проверить свою готическую актерскую природу в диалоге с другим визуальным автором.
Биографическая рифма со Скруджем неизбежна. Герой Диккенса встречается с собственным прошлым и получает шанс изменить будущее. Актер же возвращается после лет публичных судов, потерь и споров.
YouTube / @paramountpictures
Реплика «Хорошо вернуться» пока звучит как обещание. Окончательный ответ появится после премьеры 13 ноября, когда отзывы и касса покажут, сохранил ли Джонни Депп прежнюю власть над большим экраном.
