33 квадратных метра или 33 проблемы?

Один довольно обеспеченный мужчина жаловался на свою нелюбимую тещу: "Уже и дом трехэтажный построил, и вход отдельный для нее сделал, и кухня у нее своя, и комнаты, и удобства, даже сад у нее персональный… И все равно, постоянно она у меня перед глазами, будто специально!" И это уже не анекдот. При чем тут теща, если речь идет о совместной жизни влюбленных друг в друга мужчины и женщины, спросишь ты? На первый взгляд, конечно, ни при чем. Но если задуматься… То принцип ведь один и тот же - совместная уживаемость двух человек. А кто конкретно пытается ужиться - дело второе. Потому что, если …

Приходит мужик в ресторан.

— Официант, жареной картошечки, пожалуйста. Но чтобы сверху пригорело, а внутри
была сырой. Подойдешь и скажешь: «Жри, собака!»

Официант пришел к повару, быстро все сделал, стоит вдалеке и думает:

— Мало ли какие клиенты попадаются, драться полезет за такие слова, потом бесплатный
обед за счет заведения, разборки с шефом и все такое прочее. Но делать нечего,
клиент всегда прав, отошел официант на безопасное расстояние, метнул тарелку на
стол:

— Жри, собака!

Мужик урчит, уплетает. Слопал все, подзывает официанта рассчитаться, дает приличные
чаевые. Официант в недоумении:

— За что?!

— Ты знаешь, мужик, я уже две недели в командировке и так соскучился по жене,
по дому!..

Анекдот.


33 квадратных метра или 33 проблемы?Тему
совместной жизни с мужчиной можно назвать популярной. Или заезженной. Это как
тебе больше нравится. Этот вопрос решают все модные глянцевые
журналы для женщин. И сколько подводных камней и трудноразрешимых ситуаций
оказывается можно найти в этом начинании: и зубная паста не с того конца тюбика
выдавливается, и ванна занята в самый неподходящий момент (хотя традиционно в
многочасовых «банных заседаниях» принято обвинять женскую половину человечества),
и грязные носки разбросаны по углам, и футбол вместо любимого сериала, и один
компьютер на двоих, и вообще места мало.


А места действительно мало. Причем это не зависит от метража квартиры.
Знаю реальный случай, когда один довольно обеспеченный мужчина жаловался на свою
нелюбимую тещу: «Уже и дом трехэтажный
построил, и вход отдельный для нее сделал, и кухня у нее своя, и комнаты, и удобства,
даже сад у нее персональный… И все равно, постоянно она у меня перед глазами,
будто специально!» И это уже не анекдот.


При чем тут теща, если речь идет о совместной жизни влюбленных
друг в друга мужчины и женщины, спросишь ты? На первый взгляд, конечно, ни при
чем. Но если задуматься… То принцип ведь один и тот же — совместная уживаемость
двух человек. А кто конкретно пытается ужиться — дело второе. Потому что, если
два человека, две личности, со своими особенностями характера, привычками, «тараканами»
и «закидонами» пытаются построить совместный быт в одной квартире, то решающим
будет только вопрос желания. Даже не необходимости. Именно желания. Так что, как
видишь, даже обладая очень просторным жильем можно мучаться проблемой совместной
«неуживаемости». Конечно, если ты только начинаешь строить свою совместную
жизнь
с любимым (впрочем, как и в любой другой период ваших отношений) просторная
и комфортабельная квартира будет только плюсом. Но не решающим фактором. Недаром
ведь придумал народ ту самую пословицу про шалаш. А значит, могли наши предки
создавать райский уголок в совсем не райских условиях. Другие ценности, другие
идеалы. Ведь дополнение «если милый атташе» было додумано позже. И, признаться,
со своим мужем я комфортнее всего чувствую себя на небольшом диванчике, когда
мы тесно прижимаемся друг к другу (и вовсе не за тем, о чем ты подумала! Могут
же люди просто помурлыкать…), а площадь этого диванчика куда меньше 33 квадратных
метров!


Бесспорно. Мелкие черты характера или привычки могут доставлять
неудобства. Но кто их не имеет? Скажешь, ты — настоящий идеал? Я так уж точно
нет. И за некоторые свои качества сама себя частенько корю и воспитываю. Но это
не мешает моему любимому который год жить со мной под одной крышей. Впрочем, он
тоже не ангел, скорее маленький чертенок с пушистым хвостом — помнишь мультик?
Но все его регулярные оплошности, вроде плохо смытой после бритья щетины или брошенных
второпях брюках (я буду отрицать, что это написала!) давно стали для меня не раздражающим
фактором, а каким-то напоминанием о нем. И черные точки, найденные поутру на раковине,
вызывают улыбку и тонкое чувство нежности.
Это часть человека, которого я люблю. И мне не трудно включить кран и сделать
пару движений щеткой. Равно как и моему любимому не трудно каждый вечер аккуратно
ставить на место мои туфли, раскиданные по коридору (так я их снимаю, и каждый
раз у меня найдется десяток веских доводов, почему я сразу не сделала все, как
положено), и в сотый раз покупать новый свистящий чайник взамен точно такого же,
но безвозвратно сгоревшего. Нужно признать, что человеку вообще свойственно требовать,
чтобы его принимали таким, каков он есть, со всеми плюсами и минусами, и при этом
по мелочам придираться к окружающим.


Да, поначалу все эти мелочи доставляют массу недовольства. Иногда
хочется закричать, хлопнуть дверью, обидеться. Потому что ты тысячу раз говорила,
как нужно делать, просила, умоляла, а все бесполезно. Но разве он не делал тебе
подобных замечаний? Наверняка, и точно так же не раз. И ты исправилась? Взрослого,
сформировавшегося человека вообще трудно исправить. Да и скандалы из-за таких
пустяков чаще всего случаются в моменты сильной усталости или расстройства (в
троллейбусе ногу отдавили, шеф рычит как цепной
пес
, в магазине из-под носа увели последнюю булку хлеба, из-за чего пришлось
ужинать сухарями…), кажется, что весь мир настроен против тебя, а тут еще этот
злополучный тюбик, не с того конца выдавленный. И вот тут нужно сказать себе «стоп!»
— срываться на близких людях очень плохая привычка, особенно когда причина плохого
настроения вовсе не в них.


Кстати, заговорив про тюбик с зубной пастой, вспомнила еще одну
занимательную историю. Одна девушка окрыленно начинала совместную жизнь с парнем,
с которым до этого встречалась года полтора. Она, счастливая, перевезла к нему
свои чемоданы, купила три книги о вкусной и здоровой пище, очаровательный передник
с оборочками, сексуальную ночную сорочку… А через месяц, злющая, вернулась домой.
«Что случилось?» — требовали ответа ничего не понимающие подруги.
«Я не могу с ним жить, — со слезами на глазах объясняла наша героиня. — Он страшный
зануда и педант! Он постоянно придирается ко мне из-за незакрытого тюбика зубной
пасты, волосах, оставленных на расческе, беспорядочно раскиданной обуви»…


К чему я это все говорю? Просто я не верю, что подобные пустяки
действительно становятся причиной разрывов между двумя любящими людьми.


Я не верю, что можно говорить «люблю», а через минуту устраивать
скандал из-за, пусть и в тысячный раз, недовернутого вентиля крана, не поднятой
во время сидушки унитаза или брошенных в неположенном месте носков. А если это
так, то, может, стоит поискать причины в другом месте? Не в привычках, а в глубине
чувств, в готовности провести вместе всю оставшуюся жизнь? Ведь зачастую решающим
фактором при съезде может быть не
любовь
, а страсть, феерический секс, желание быть как все и не отставать от
подруг. А все это не имеет ни какого отношения к любви.


И постановка вопроса должна быть несколько другой: «Как ужиться
с мужчиной
, которого я не люблю, но жить с ним хочу?» И все популярные советы,
вроде раздельных полочек, приема ванны и пользования туалетом по расписанию окажутся
очень кстати. Ибо деление на «мое» и «твое» совсем не способствует образованию
«нашего». И только любовь превратит храп в колыбельную, футбол и сериалы в лучшее
времяпрепровождение рядом с дорогим человеком и поможет ужиться «сове» с «жаворонком».
«Утопия», — скажешь ты? «Реальность», — отвечу я, бросив взгляд на мою с мужем
свадебную фотографию почти пятилетней давности.

После гладкого будущего: интерьер снова выбирает фактурное стекло

Цветное стекло и формы прошлого века определяют актуальный свет.

автор Евгений Елисеев

В интерьерах вновь зажигаются рифленые плафоны, янтарные подвесы, молочные шары и настольные лампы с округлыми куполами. Сегодня модные светильники напоминают находки из прошлого века. В их облике встречаются геометрия ар-деко, любовь 1970-х к теплым оттенкам и выразительность художественного стекла.

Подобные лампы легко узнать по мягкому сиянию. Свет проходит через волны, пузырьки и цветные слои, оставляя на стенах живые блики. Даже в выключенном виде такой предмет сохраняет декоративную выразительность. Так интерьер получает вещь с характером и ощутимой связью со временем.

Свету вернули объем

В последние годы дома заполнили тонкие LED-линии, черные треки и почти незаметные встроенные источники. Теперь рядом с ними опять появляются массивные стеклянные формы. У плафона снова есть вес, цвет и фактура, которую хочется рассматривать вблизи.

Рифление дробит свет на полосы, волнистая поверхность рисует подвижные тени, а пузырьки внутри стекла добавляют глубину. Ручные различия между двумя плафонами лишь усиливают впечатление живого предмета. Светильник работает в двух режимах: вечером отвечает за атмосферу, днем выглядит небольшой скульптурой.

Дизайнеры связывают интерес к таким вещам с усталостью от идеально гладкой цифровой картинки. На фоне быстрого развития искусственного интеллекта дому хочется больше материальности, тепла и следов человеческой руки.

Ар-деко, Мурано и 1970-е

У нынешнего тренда сразу несколько исторических источников. Ар-деко принес строгую симметрию, ступенчатые ярусы, веерообразные детали, рифленые плоскости и сочетание стекла с латунью или хромом. Отсюда пришли парные бра, каскадные люстры и плафоны, похожие на граненые драгоценные камни.

Традиция Мурано связана с выдувным цветным стеклом, органическими изгибами, внутренними нитями и пузырьками. Название «муранское стекло» относится к изделиям, изготовленным на острове Мурано. Для современных моделей других производителей точнее подходят формулировки «в духе Мурано» и «с муранскими мотивами».

В 1960–1970-е годы освещение увлеклось куполами, шарами, грибными силуэтами и насыщенными оттенками. Янтарный, оранжевый, оливковый и дымчатый цвета соседствовали с хромом и латунью. Одной из главных икон той эпохи считается настольная лампа Atollo, которую Вико Маджистретти спроектировал в 1977 году. Ее силуэт составлен из цилиндра, конуса и полусферы. Чуть раньше появилась Nesso с широким округлым куполом — узнаваемый образ дизайна 1960-х.

Современное освещение свободно смешивает эти источники. Строгое латунное крепление может соседствовать с неровным выдувным стеклом, а округлый плафон — с ритмичным рифлением в духе ар-деко.

Цвет, который меняет атмосферу

Главный оттенок тренда — янтарный. Он смягчает сияние лампы и окрашивает пространство в медовые тона. Дымчатое стекло выглядит спокойнее и графичнее, оливковое поддерживает дерево и природную палитру, пыльно-розовое добавляет деликатный цветовой акцент. Кроме того, популярны молочные плафоны, равномерно рассеивающие свет.

Модные светильники в этой эстетике привлекают сложным поведением материала. Один плафон может выглядеть прозрачным утром, золотистым вечером и почти бронзовым при выключенной лампе. Фактура проявляется по-разному в зависимости от угла взгляда и соседних поверхностей.

При этом цветное стекло поглощает часть светового потока. Янтарный подвес над столом или дымчатое бра лучше поддержать фоновым освещением. Тогда уютное сияние сохранится, а комнате хватит яркости для повседневных дел.

Лампа как дневная скульптура

Одна из причин популярности художественного стекла связана с его выразительностью без подсветки. Небольшой цветной подвес напоминает линзу или леденец, прозрачный плафон с выпуклыми стеклянными деталями причудливо искривляет отражения, а янтарное бра с латунью добавляет стене теплый графический акцент.

На другом масштабе работают модульные люстры. В одной из российских заказных инсталляций использовали свыше 500 выдувных элементов с пузырьками, градиентами и дымчатыми оттенками. Их расположили на площади более 30 квадратных метров, создав подобие движущейся стаи.

В российских каталогах заметны подвесные композиции и светильники, которые можно адаптировать под конкретное помещение. Производители предлагают менять число рифленых цилиндров, оттенок стекла, длину подвесов и расположение модулей. Стеклянные «грибы» встречаются реже, зато широко представлены шары, линзы, волнистые пластины и каскады. Так ретро-мотив получает более архитектурное звучание.

Как вписать ретро-свет в современный интерьер

Крупному фактурному светильнику желательно оставить достаточно свободного пространства. Люстра с цветными стеклянными элементами хорошо смотрится над обеденным столом, островом или в центре спокойной гостиной. Для спальни и прихожей подойдут парные бра по сторонам зеркала либо небольшие подвесы у кровати.

Лучший фон для такого стекла — однотонные стены, темное дерево, камень, матовая штукатурка и ткани без активного рисунка. Латунную деталь светильника можно поддержать ручками мебели или тонкой рамой зеркала. Одного повторения обычно достаточно.

Для выраженного винтажного эффекта подойдет источник света на 2200–2700 К. Температура 3000 К сохранит тепло, однако покажет цвет стекла чище. Также полезны высокий индекс цветопередачи и диммер. За прозрачным рифленым плафоном комфортнее смотрится матовая лампа, поскольку она смягчает яркую точку и подчеркивает рисунок стекла.

Перед установкой крупной люстры важно проверить вес, потолочную закладную и высоту подвеса. Особого внимания требуют тяжелые стеклянные каскады и композиции для второго света.

Почему тренд может задержаться

Интерес к фактурному стеклу охватывает коллекционные изделия, заказные инсталляции и доступные серийные модели. У материала есть и декоративная, и практическая ценность: он смягчает свет, меняет восприятие цвета и сохраняет выразительность в течение всего дня.

Модные светильники из цветного стекла продолжат развиваться через новые оттенки, небольшие настольные модели и индивидуальные композиции. Вероятно, формы постепенно упростятся, а работа с фактурой выйдет на первый план. Такие лампы напоминают о том, что дом хранит вещи, привычки, вечерний свет и семейную память. Поэтому силуэты прошлого века сегодня звучат удивительно современно.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: архив бренда Eurosvet / eurosvet.ru
Источник: Клео.ру