YOUNG-TRO: почему поколение Z массово переходит на старые iPhone и цифрокамеры

Зуммеры по всему миру снова мечтают об iPhone 5S и "мыльнице". Рассказываем, почему старые айфоны и цифровые камеры стали такими популярными в 2025 году.

автор Елизавета Федорова

Пока все обновляют айфоны и гонятся за мегапикселями, поколение Z разворачивается в другую сторону – в сторону 2010-х. Да-да, тех самых времен, когда Tumblr был главным источником вдохновения, а фото с вечеринки – чуть размытые, со вспышкой, и все с разным вайбом. Именно это сегодня называют young-tro – микс ностальгии по ранним 2010-м и визуальной простоты, которую Gen Z осознанно выбирает в эпоху перенасыщения фильтрами, качеством и идеальностью.

Началось все с K-pop

Кадр из клипа NewJeans – "Ditto". Скриншот YouTube/@NewJeans_official

Этот тренд нельзя назвать случайным. Он начал набирать обороты еще в декабре 2023, когда K-pop группа NewJeans (сейчас известная как NJZ) выложила клип «Ditto», снятый отчасти на старую цифровую камеру. Видео мгновенно стало вирусным, и сотни тиктокеров начали скупать винтажные Sony, Olympus и Canon, чтобы добиться такого же эффекта.

Почему цифра – это снова круто

Дело не только в эстетике. Зуммеры реально устали от глянца. Им хочется живых кадров, настоящих моментов и ощущения, будто фото сделано не для ленты, а для себя. И именно старые устройства дают это ощущение. Здесь нет десятков дублей, автоисправления и FaceTune. Только вспышка, шум, контраст – и реальность, пусть и чуть пересвеченная.

Старые iPhone – новая любовь

Фото: соцсети/@ly.as

Старые iPhone – еще одна фишка этого движения. iPhone 4, 5, 5s и 6 снова в тренде. И не только из-за удобства (они легкие, крошечные и помещаются в любую сумочку), но и потому что на них получаются те самые фотографии, как у старших сестер в 2013 году: слегка зернистые, с теплом во вспышке и эффектом «снято по фану».

Даже Эппл (дочь Гвинет Пэлтроу) в теме

Недавно дочь Гвинет Пэлтроу – Эппл – устроила целый фотосет на старый iPhone 4. Снимки быстро разлетелись по Pinterest и TikTok: все предельно просто, атмосферно и… круто. Никакой глянцевой постановки, только вспышка, минимальный макияж и на выходе те самые недельные фото. 

В чем суть

Этот тренд – не просто попытка отличиться. Это способ замедлиться, отдохнуть от постоянной цифровой гонки и почувствовать легкость, которой когда-то дышали соцсети на старте. Сейчас все стало слишком «продуманным», и young-tro – это шанс вернуть себе спонтанность.

Модный образ — виджет Клео.ру

Вещи с подтекстом: как фетиши на повседневную одежду проникают в поп-культуру

В начале года соцсети обсуждали «самонадутие» пуховиков, теперь внимание привлекают поклонники мохеровых свитеров.

автор Катерина Кулагина

Девушка в наушниках с ноутбуком и котом

Иногда достаточно выставить куртку на продажу или поискать пушистый свитер, чтобы узнать о чужих сексуальных предпочтениях больше, чем хотелось бы. Сообщества любителей определенных тканей существуют давно, но благодаря соцсетям их увлечения становятся мемами, а иногда — источником вдохновения для дизайнеров.

В январе 2026 года дизайнер и блогер Злата рассказала о необычной переписке на «Авито». Потенциальная покупательница ее куртки представилась сотрудницей клининга и спросила, надувается ли вещь в воде (мол, такой одеждой удобно мыть кафель), а затем поделилась фотографиями мокрых пуховиков и купания в куртке. В комментариях Злате объяснили, что происходящее похоже на проявление фетиша на болоньевую одежду.

Два ролика блогера набрали в совокупности более четырех миллионов просмотров. Другие пользователи начали снимать пародии в пуховиках под душем, а слово «самонадутие» превратилось в шутку и ушло, так сказать, в народ. Подключились бренды: тему обыграли «Авиасейлс» и «Яндекс Маркет». Правда, «Авито» допустил, что исходная переписка была пранком, но это не помешало мему жить самостоятельно. И вот, казалось бы, посмеялись и забыли, однако следом обнаружился еще один повод иначе посмотреть на гардероб — мохеровые свитеры.

Надутые пуховики Nylon magic

Слишком сильная любовь к трикотажу

У пушистых свитеров тоже есть преданные поклонники — woolies. Их привлекают мохер, ангора, кашемир и другие материалы. Еще в 2015 году GQ рассказывал о немецком форуме, где обменивались фотографиями огромных свитеров и вязаных вещей, закрывающих тело целиком, впрочем, снимки с прямой пометкой Mohair Fetish публиковались и на общедоступных площадках еще с 2016 года.

Два человека в объемных пушистых вязаных костюмах

До моды эта эстетика тоже добралась. Для коллекции Wollust дизайнер Хелена Визер опросила участников тематических форумов и перенесла их предпочтения в шесть образов из мохера, шерсти и альпаки. В 2021 году работа даже получила European Fashion Award FASH в категории выпускных бакалаврских коллекций. Годом позже работающий в Лондоне португальский дизайнер Ги Роза рассказал Dazed, что исследовал сообщество через платформу FetLife, прежде чем создать коллекцию Lapland Skaters с объемными пончо и кружевными вязаными боди.

Почему это оказывается в нашей ленте

Клинический психолог и секс-терапевт Елизавета Бизюкова в материале «Кушетки» описывает знакомую схему: люди находят единомышленников, обмениваются контентом, затем скриншоты расходятся по другим площадкам. Посторонняя аудитория смеется, возмущается и делает мемы — так нишевое увлечение получает широкую известность. При этом видимость не равна распространенности. Психолог и сексолог Александра Миллер в комментарии RTVI подчеркнула, что интерес к объемной, тактильной одежде существует, но массовым явлением его назвать нельзя. А психотерапевт Рэйчел Райт объяснила Cosmopolitan это довольно лаконично: соцсети вознаграждают новизну, поэтому необычные сексуальные сюжеты в ленте не отражают предпочтений большинства.

Внезапное знакомство с чужой интимностью может вызывать и дискомфорт. Разбирая историю с курткой, Миллер объясняет тревогу столкновением с непонятным интересом в нейтральном пространстве — на площадке продаж, при этом сам по себе чужой фетиш не делает ситуацию опасной. Эксперт советует вернуть разговору границы: обсуждать состояние и размер вещи, отказываться от посторонних просьб, а при навязчивости блокировать собеседника. Менять отношение к собственному пуховику из-за чужих фантазий необязательно.

Увлечение или проблема?

Фетиш предполагает особое значение предмета, материала или части тела для сексуального возбуждения. Просто любить мягкие свитера недостаточно. Медицинский справочник MSD разграничивает такой интерес и расстройство: последнее связано с выраженными страданиями или нарушением повседневной жизни. Единой установленной причины возникновения фетишей нет.

За смешными фотографиями при этом могут стоять обычные потребности в общении и принятии. Социологи Ариэль Куперберг и Алисия Уокер в исследовании 2026 года, основанном на опросе 1792 участников БДСМ-практик и 96 интервью, показали роль сообществ в формировании дружбы и поддержки. Работа не посвящена любителям мохера или «самонадутия», но позволяет увидеть за необычными увлечениями людей, которым тоже важно найти своих.

Модный образ — виджет 290 px

Катерина Кулагина

Шеф-редактор

Фото: rawpixel.com / magnific.com; Nylon magic; соцсети
Источник: Клео.ру