Клиники
Какого цвета Стамбул?
Если смотреть на Стамбул с Галатской башни или со смотровой площадки дворца Топкапы, кажется, что он весь пронзен иголочками минаретов. Оттуда, сверху, февральский Стамбул кажется серым. Но внизу он совсем другой. Стамбул расцвечен тысячами желтых такси, развешенным на веревке пестрым бельем, которое по-соседски соединяет дома, маргаритками и анютиными глазками на газонах, красными петушками на палочках в руках у торговок, раскиданными перед лавками разноцветными коврами, розовой Софией и Голубой Мечетью. Стамбул смотрит на мир синими глазками-оберегами. Их называют "назар бонджук", или "глаз Фатимы". Разбился глазик — оберег сглаз отвел.
Чем пахнет Стамбул?
Стамбул пахнет жареными каштанами, что жарят на каждом углу, и бубликами с кунжутом, что на каждом углу продают. Бараниной, что ароматными ломтями насажена на вертела продавцов шаурмы. Свежей рыбой с ночного рынка. Специями с Египетского базара. Старыми вещами султанского дворца Долмабахче. Душистым жасмином, что первым распустился на набережной Босфора, и, смешавшись с запахом грязной портовой воды, приобрел свой особенный аромат. Нарциссами, фрезиями и фиалками с цветочных рядов площади Таксим — так отчаянно цветы пахнут только на Юге.
Каков Стамбул на вкус?
Стамбул можно пить. Из маленьких стаканчиков-бардаков, наполненных крепким черным или яблочным чаем (бардак — это маленький стаканчик, из которого турки пьют чаи, из тонкого стекла, в форме груши, за счет этой формы чай медленно остывает, а "горячесть" чая — самое важное условие). Из пластиковых стаканчиков с айраном — солоноватым кефиром. Из высоких стаканов с гранатовым соком, что выжимают на твоих глазах. Делая глоток, ты заранее жмуришься и удивляешься сладости южных плодов.
Стамбул можно курить. Сидя на коврах в наргиле-садах, потягивая через кальян яблочный табак.
Стамбул можно пробовать в переулочке Копрюбаши в районе Ортакей, покупая с жаровен редкие лакомства — баранью требуху или мидии в ракушках, наполненных пловом и щедро политых лимоном.
Стамбулом можно лакомиться в кондитерских, не замечая, как тает во рту пахлава или рахат-лукум.
Чьими голосами говорит Стамбул?
Самый главный голос в Стамбуле, или Голос Сверху, — голос муэдзина с минарета. Точнее, муэдзина с минаретов. Их в Стамбуле — не сосчитать. Хвалу Аллаху они возносят, согласовываясь с движением солнца. Раньше, когда не было чудо-техники, они делали это прямо с башенки. Сейчас поют в микрофон где-то внутри мечети. Поднимаешь глаза на минарет — а там никого. А жаль. Так хочется их увидеть.
А снизу скрежещут трамваи, кричат челноки, громыхают по асфальту их тачки, что-то быстро-быстро говорят, размахивая руками, зазывалы, смеются чайки, озирая окрестности с черепичных крыш. Стамбул — очень говорливый и шумный город. Такой же, как и все его жители.
Стамбульский бизнес
В Стамбуле у всех свой бизнес. Крупный и мелкий. Например, у каждого уважающего себя старичка есть маленькая табуретка и весы. С утра они выходят со своим "оборудованием" на оживленные места и ждут желающих взвеситься. Удивительно, но они находятся. Мальчишки-чистильщики обуви таскают с собой тяжелые ящики с щетками. Продавцы щербета — кувшины, в металлических боках которых отражается город. Торговцы сахарной ваты — шесты, на которые крепятся розовые грозди. Чайханщики — подносы с бардаками. Цветочницы — корзины с гвоздиками. И десятки самых разных тележек — с орешками, бубликами, каштанами.
Даже стамбульские голуби ведут совместный бизнес с торговками зерном на площади Беязит. Купил у торговки блюдечко с просом — покормил голубей — вернул блюдечко. Стамбульские кошки же обитают в районе Ортакей, где всегда можно полакомиться из рук туристов продающимися здесь национальными вкусностями, или в районе Рыбного рынка, где нет-нет да и перепадут те или иные дары моря.
Стамбул и Баку
В Стамбуле мне отчаянно ностальгировалось по Баку. Все, все здесь напоминало мне город детства. Старички, проводящие весь день на лавочках, греясь на солнце, или в чайхане за стаканчиком чая. Уличные торговки в платках. Взгляды турков. Шум и ритм жизни южного города. Каштаны и магнолии. Кривые и крутые улочки, лестницы. Пальмы и дворцы. Парки и старые дома. Гуляю по стамбульской набережной — и вспоминаю запахи бакинского бульвара. В Баку тоже первым распускался жасмин. Как у этого небольшого и неказистого кустика хватает сил так сильно, так самоотверженно благоухать, забивая собой запах портовой воды?
…Я даже не предполагала, что память настолько услужливо вернет мне звуки, запахи и картинки детства. Вернет атмосферу города, который я покинула 16 лет назад и в который больше никогда не возвращалась. Хотелось плакать и смеяться. И было очень больно от понимания того, что когда-то я в этом росла, когда-то это было мне очень родным. Но я уже другая. Я больше не принадлежу этому, как и это не принадлежит больше мне. Да, наверное, и не надо. Иначе не хотелось бы возвращаться.
