До седьмого пота

Изучая причины мужской импотенции, в конце 90-х сексологи обнаружили, что причиной около половины случаев непсихогенной импотенции, является нарушение функционирования малюсенькой мышцы (несколько мм.). Эта самая мышца находится в основании, прости за нескромность, члена и выполняет роль своеобразного клапана, который блокирует отток крови, заполнившей пещеристые тела. Перевожу с медицинского на русский: это то, отчего (ой, уже покраснела!) член стоит и не падает.

автор Стас Nox

До седьмого потаПомнишь, на Руси чаи гоняли до седьмого пота. Пока семь полотенцев не были мокрющими, угощающиеся не выходили из-за стола. Прянички, сушки, застольные беседы, дымящийся самовар, в широких юбках баба на чайнике, щипчики для того, чтобы колоть огромных размеров куски сахара и пить эту сладость в прихлебку с ароматным напитком. Со временем традиция пития чая не изменилась, правда, стол теперь ломится от обилия тортиков, пирожных, бисквитиков, рулетиков, щербетов, конфет и прочих вредных для фигуры высококалорийных продуктов, зато беседы по-прежнему ведутся задушевные. Ведь душистый напиток располагает к теплой беседе. Это не пьяные разборки: «Ты меня уважаешь?» — после чрезмерного возлияния водки, не пивные обсуждения футбольных баталий, не милый, ни к чему не обязывающий треп, за чашечкой кофе. Чай — это добро, это счастье, это свет, это любовь… Это неторопливые рассуждения о природе, о взаимоотношения людских, о прекрасном. Я даже где-то прочитала совершенно потрясающий совет: «Хочешь пообщаться с лучшей стороной человека — угости его чаем!»


Не мне рассказывать, что издавна чайная церемония была непременным атрибутом встреч японских философов и художников. Во время чаепития произносились мудрые речи, читались стихи, рассматривались произведения искусства. При этом тщательно для каждого случая подбирались букеты цветов и специальная посуда для заварки напитка. Поэтому-то так повелось: только о высоких материях вести речь, подкрепляя свои слова глотками горячего напитка. Невозможно быть настоящим любителем чая и не приобщиться к лучшим достижениям мировой культуры. Желтый чайный ветер с Востока несет в себе и философию, и религию, и поэзию, и стиль жизни, и смысл…


Чай просто одно из лучших лекарств, как души, так и тела. Это универсальный лечебный напиток от 100 болезней. На родине чая, в Китае, первоначально чай использовался только как лекарство, потом как ритуальный напиток, и уж совсем сравнительно недавно стал бытовым пищевым напитком.


Джентельменский набор монгола-кочевника: плитка прессованного чая, катышки высушенного соленого сыра, шмат вяленого мяса, горстка муки, возможно, еще и малость сухофруктов. И все! И можно делать тясечекилометровые марш-броски по пустыням и полупустыням, завоевывая по дороге державы…


В древнем Китае из чая варили что-то вроде супа с луком и солью; в Тибете, Монголии, Бурятии до сих пор пьют чай с мукой или крупой, солью, маслом или жиром; в Китае и Таиланде чай квасят и едят как салат; в Японии соленые листья добавляют в рисовые пирожные с рыбой; чай уже много столетий входит в пищевой рацион экстремальных профессий — военных, моряков, геологов. Ну и т.д. и т.п., хотя чайная кулинария — это совсем отдельная тема.


Чай + минимальная еда = полноценное питание даже при экстремальных нагрузках. Это возможно благодаря уникальному сочетанию в чае большого количества белков, витаминов и микроэлементов. По данным американских ученых, в чашке зеленого чая содержится 0 калорий; но даже при вынужденной длительной (до 5-8 дней) чайной диете не возникает чувства голода, сохраняется нормальная работоспособность, потеря массы тела замедляется.


Если говорить о чайной диете, то для профилактики кучи всяких заболеваний врачи рекомендуют разгрузочные «чайные дни» (1-2 раза в месяц). В течение суток необходимо каждые 3-4 часа (кроме сна, разумеется) выпивать чашку теплого некрепкого зеленого чая без ничего. В такие «чайные дни» рекомендуется побольше двигаться (чтобы пропотеть), но не следует перенапрягаться. Шлаки выводятся замечательно!


Кстати, ты сейчас сделаешь удивленные глаза после того, как я скажу, что изучая причины мужской импотенции, в конце 90-х сексологи обнаружили, что причиной около половины случаев непсихогенной импотенции, является нарушение функционирования малюсенькой мышцы (несколько мм.). Эта самая мышца находится в основании, прости за нескромность, члена и выполняет роль своеобразного клапана, который блокирует отток крови, заполнившей пещеристые тела. Перевожу с медицинского на русский: это то, отчего (ой, уже покраснела!) член стоит и не падает. А вот если мышца слаба, то мужской пенис плохо стоит и все время падает. Накачать эту мышцу практически невозможно (т.к. это гладкая мускулатура), а вот ее работоспособность, оказывается, зависит от насыщенности организма определенными микроэлементами (в основном — цинком). И, как ты уже догадываешься, именно те самые микроэлементы, именно в такой концентрации и в таком сочетании, и находятся в чае.


А если чай сочетать еще и с орешками (которые также концентрат микроэлементов — фундук, миндаль, кешью, немного фисташки), капнув в него настойки калгана… Никакая виагра не нужна


Кстати, чай также полезен беременным женщинам (это как-то из-за разговоров про потенцию вспомнилось). Во-первых, потому что благотворно действует (регулирует тонус матки) на гладкую мускулатуру. Во-вторых, потому что японцы установили, что женщины, которые ДО БЕРЕМЕННОСТИ регулярно пили чай, рожают более крупных и здоровых детей. В-третьих, потому что чай улучшает питание и увеличивает активность плода в утробе матери. В-четвертых, в чае содержатся те самые нужные плоду микроэлементы и витамины.

Разумеется, здесь важно не переборщить: беременным женщинам рекомендуется пить в день не более 2-3 чашек зеленого некрепко заваренного чая. При передозировке кофеина можно заработать серьезный токсикоз, так что осторожнее!


Предупредила? Тогда еще немного негатива, дабы ты, пичкая себя чаями, не переусердствовала.


Десять запретов на чай


Запрет первый на чай на пустой желудок: когда пьешь чай на пустой желудок, холодная природа чая, проникая вовнутрь, может охладить селезенку и желудок, что подобно «проникновению волка в дом», в Китае издревле советовали «не пить чай на пустое сердце».


Запрет второй на обжигающий чай: слишком горячий чай
сильно стимулирует горло, пищевод и желудок. Длительное употребление очень
горячего чая может привести к болезненным изменениям этих органов. По
данным зарубежных исследований, частое употребление чая температурой выше
62 градусов ведет к повышенной ранимости стенок желудка и дает симптомы
различных болезней желудка. Температура
чая не должна превышать 56 град. С.



Запрет третий на холодный чай: в то время, как теплый и горячий чай придают бодрость, делают ясным сознание и зрение, холодный чай дает побочные эффекты: застой холода и скопление мокроты.


Запрет четвертый на крепкий чай: высокое содержание кофеина и теина в крепком чае может стать причиной головной боли и бессонницы.


Запрет пятый на долгое заваривание чая: если чай заваривать слишком долго, чайный фенол, липоиды, эфирные компоненты начинают самопроизвольно окисляться, что не только лишает чай прозрачности, вкусовых качеств и аромата, но и значительно снижает питательную ценность чая за счет окисления содержащихся в чайных листьях витаминов С и Р, аминокислот и других ценных веществ. Кроме того, настаиваясь, чай подвергается воздействию окружающей среды, в нем значительно увеличивается содержание микроорганизмов (бактерий и грибков).


Запрет шестой на многократное заваривание: обычно после третьей-четвертой заварки в чайных листьях уже мало что остается. Эксперименты показывают, что первый настой вытягивает приблизительно 50% полезных веществ из чайных листьев, второй — 30%, а третий всего лишь около 10%, четвертая заварка добавляет еще 1-3%. Если же продолжать заваривать чай дальше, то в настой могут выходить и вредные составляющие, поскольку вредные элементы, содержащиеся в очень небольшом количестве в чайных листьях, выходят в настой в последнюю очередь.


Запрет седьмой на чай перед едой: чай, выпитый перед едой, ведет к разжижению слюны, пища начинает казаться безвкусной, кроме того, может временно снизиться усвоение протеина пищеварительными органами. Следовательно, пей чай за 20-30 минут до еды.


Запрет восьмой на чай сразу после еды: содержащийся в чае танин может привести к затвердеванию протеина и железа, что ухудшает их усвоение. Если хочешь попить чай после еды, подожди 20-30 минут.


Запрет девятый на запивание чаем лекарств: дубильные вещества, содержащиеся в чае, расщепляясь, образовывают танин, от которого многие лекарства дают осадок и плохо усваиваются. Поэтому китайцы говорят, что чай разрушает лекарства.


Запрет десятый на вчерашний чай: чай, постоявший сутки, не только теряет витамины, но также, из-за высокого содержания протеина и сахаров, становится идеальной питательной средой для бактерий. Но если чай не испортился, его вполне можно использовать в лечебных целях, но только как наружное средство. Так, настоявшийся за сутки чай богат кислотами и фтором, которые препятствуют кровотечению из капилляров, поэтому вчерашний чай помогает при воспалениях полости рта, болях в языке, экземе, кровоточащих деснах, поверхностных повреждениях кожи, гнойниках. Промывание глаз вчерашним чаем помогает уменьшить неприятные ощущения при проявлении в белках кровеносных сосудов и после слез, а полоскание рта утром перед тем, как чистить зубы, и после еды не только оставляет ощущение свежести, но и укрепляет зубы.


Также следует помнить, что крепкий чай пить не рекомендуется:



1) При обострении язвы желудка;


2) При гипертонии;


3) При любых заболеваниях, сопровождающихся высокой температурой;

4) При обострении заболеваний почек;


5) При беременности, когда есть склонность к токсикозам;


6) При психастении, сопровождающейся повышенной возбудимостью, бессонницей и т.п.

Диван-облако и другие интерьерные мечты из соцсетей, которые неудобны в быту

автор Евгений Елисеев

За последние два-три года интерьерные соцсети заполонили мягкие округлые формы, светлые букле, волнистые зеркала и пористый травертин. Вся модная мебель имеет один общий плюс — великолепно смотрится в кадре. Мягкий свет, ощущение дорогого минимализма, атмосфера дома-отеля. Но общий минус такой же повторяющийся: как только предмет начинают трогать, мыть, использовать каждый день или делить с детьми и домашними животными, эстетика начинает требовать бесконечного обслуживания.

Разбираем пять самых спорных покупок из тренд‑списков последних лет для того, чтобы вы показывали картинку риелтору или дизайнеру с полным пониманием, чем вы готовы жертвовать.

Диван-облако

Cloud sofa и его локальные аналоги — символ расслабленной роскоши. Низкая посадка, широкие подушки, глубокое сиденье. В кадре он выглядит как приглашение бросить всё и лечь лицом в мягкое. Его даже называли одним из главных предметов медели последних лет.

Но проблемы начинаются там, где диван используют для жизни. Подушки быстро сдуваются и требуют ежедневного взбивания. Глубокая посадка и низкая спинка делают нормальное вертикальное сидение неудобным. Через несколько месяцев владельцы жалуются на посеревшую ткань, впитавшиеся запахи и потерю объема. Один пользователь RH Cloud писал, что сиденья начали сплющиваться к восьмому месяцу, а к концу второго года стали невыносимыми. Другой описывал дешевую облачную копию так: ткань посерела в первый год, диван выглядит уставшим.

Фото: архив бренда RH / rh.com

Уход за съемными чехлами — отдельная история: их сушат только на воздухе, и процесс занимает время. Оригинальный RH Cloud стартует от четырех тысяч долларов, российские аналоги — от 40 тысяч до 200 тысяч рублей и выше. Практичная альтернатива — модульный диван средней глубины с более высокой спинкой и наполнителем из пенопамяти, который держит форму лучше пухово‑перьевых подушек.

Букле

Букле остается одним из самых фотогеничных материалов. Светлая, сливочная, петлистая поверхность делает даже простую форму дорогой и тактильной. В 2026 году западные дизайнеры уже заговорили об усталости от переизбытка этого материала, но в ленте он продолжает появляться с завидной регулярностью.

Главный бытовой минус букле — оно красиво ровно до того момента, как его начинают тереть, пачкать и цеплять. Чем рыхлее петля, тем выше риск затяжек. Если в доме есть кошка, модная мебель быстро потеряет свой товарный вид, поскольку животное вытянет нити из подлокотников за несколько вечеров. Шерсть налипает мгновенно, чистка превращается в каторгу. Один владелец букле‑изголовья писал, что редкие заходы кота в комнату уже оставили очевидные повреждения. Другой пользователь Reddit сформулировал без дипломатии: букле легко собирает пыль, а текстуру сложно чистить.

Фото: архив бренда Eichholtz / www.eichholtz.com

Цены на крупные предметы из букле улетают вверх. Кресла стоят от 62 тысяч рублей, прямые диваны — от 90 тысяч до 280 тысяч рублей, модульные композиции — до полумиллиона. Практичная замена — плотный микровельвет, шерстяной микс или неброское букле только на кресле, которое не служит главным местом ежедневного сидения. Дизайнеры советуют: если букле и оставлять, то малыми дозами.

Травертиновый столик

Теплый бежевый травертин в последние годы стал одним из главных визуальных кодов спокойной роскоши. Столики, пьедесталы, подносы — все это выглядит тяжело, натурально и дорого даже в очень тихом интерьере.

В быту все сложнее. Natural Stone Institute напоминает, что кислоты вроде лимона и уксуса могут уничтожать кальциевые породы. Для ухода нужны мягкие средства и тщательное вытирание насухо. Владельцы на форумах жалуются на пористость, пятна, царапины и регулярную герметизацию. Один пользователь честно пишет, что никогда не купил бы травертиновый стол, которым планирует реально пользоваться, поскольку эта модная мебель легко пачкается, травится и царапается. Другой уточняет, что с двумя детьми камень придется герметизировать как минимум раз в год.

Фото: архив бренда Vical / www.vicalhome.com

Цены тоже выше, чем кажется по фотографиям. Простые журнальные столики — от 64 тысяч до 105 тысяч рублей, крупные брендовые модели — до 320 тысяч, премиальные дизайнерские версии — до 600 тысяч рублей. Практичная альтернатива: бежевый кварц, кварцит‑look керамика или крупноформатный спеченный камень. Внешний эффект очень близок, а чувствительность к кислотам, проливам и детской нагрузке существенно ниже.

Низкая платформенная кровать

Кровати почти у пола — в стилистике джапанди или floor‑bed — держатся в трендах несколько сезонов. Они визуально опускают интерьер, делают спальню спокойнее и добавляют курортное настроение. Но у этой эстетики слишком много условий.

Если матрас лежит совсем низко, появляются проблемы с подъемом и посадкой, особенно у людей с больной спиной, коленями или после 35 лет. National Sleep Foundation перечисляет конкретные минусы: меньше воздуха под матрасом — выше риск плесени и грибка во влажном климате, больше пыли и пылевых клещей, сложнее вставать. Иногда страдает даже гарантия матраса: производители требуют вентилируемого основания. Пользователи добавляют свое: в прохладном климате кровать ощутимо холоднее, а в сыром регионе без циркуляции воздуха под матрасом появляется плесень.

Фото: архив бренда Castlery / www.castlery.com

Цена низкой кровати не обязательно бюджетная. Российские варианты стартуют от 40 тысяч рублей, многие модели стоят 150-200 тысяч, премиальные итальянские решения — от 790 тысяя рублей. Практичная альтернатива — кровать с подъемом на комфортную высоту и вентилируемым реечным основанием, примерно 15–20 сантиметров от пола. Так вы сохраните тихую эстетику, но не пожертвуете циркуляцией воздуха и удобством посадки.

Раковина-чаша

В трендах 2025–2026 для ванных накладные раковины-чаши подаются почти как украшение. Накладные и напольные модели выглядят эксклюзивно и дорого, особенно в сочетании с деревом, камнем и крупными зеркалами. В кадре — действительно так.

Но как только раковиной начинают пользоваться каждый день, начинается старая история про картинку и быт. На форумах люди десятками жалуются, что вода летит на столешницу, рядом всегда нужна тряпка. Детям и при бытовых маневрах вроде мытья головы или подмывания ребенка такие чаши неудобны. Один из самых четких отзывов: «Вода течет, скатывается на столешницу, тряпка наготове всегда». Также интернет-пользователи добавляют, что такие раковины труднее чистятся, занимают полезную площадь, брызгают и неудобны для детей. Кроме того, текстурированные каменные чаши часто оказываются просто грязными и непрактичными.

Фото: архив бренда MaestroBath / maestrobath.com

Цены обманчивы. Массовые каменные чаши можно найти от 3,6 до 12,8 тысяч рублей, но натуральный камень и эффектные модели начинаются от 17,8 тысяч и уходят к 36-46 тысячам рублей и выше. Практичная альтернатива — интегрированная раковина со столешницей или глубокая врезная/полуврезная модель. Для семейного санузла это почти всегда лучше с точки зрения быта.

Что в итоге

В общем, предметы с сильной скульптурной или фактурной составляющей лучше покупать в малой дозе. Один волнистый акцент, один травертиновый приставной столик, одно кресло в букле — это обычно переживаемо. Скульптурный диван, каменная чаша в главной ванной или фактурная отделка по всему дому — приглашение к бесконечному обслуживанию.

Для ежедневного предмета сначала проверяйте посадку, глубину, высоту, плотность ткани, пористость материала, сценарий уборки и поведение вещи в доме с детьми, кошками и жесткой водой, и только потом — насколько удачно модная мебель смотрится со стороны.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: архив бренда RH / rh.com
Источник: Клео.ру

Zara Home выпустила коллекцию посуды в коллаборации с внучкой Эльзы Скиапарелли

В новой капсуле предметы сервировки превращаются в декоративные объекты с отсылками к истории знаменитой семьи.

автор Катерина Кулагина

Zara Home представила коллекцию, созданную вместе с Марисой Беренсон – моделью, актрисой и внучкой Эльзы Скиапарелли. Центральной идеей кампейна стала эстетика модного дома и личные воспоминания Беренсон о детстве.

Она выросла в «золотую» эпоху светских приемов. В парижском доме ее бабушки Эльзы Скиапарелли регулярно проходили званые ужины, на которых бывали и Сальвадор Дали, и Жан Кокто. Мать Беренсон, Гого Скиапарелли, продолжила эту добрую традицию уже в своем швейцарском особняке. Атмосфере приемов придавали большое значение: предметы, детали, сочетания цветов и ощущение легкой театральности превращали ужин в целое мероприятие. 

«Я выросла в окружении искусства и красивых вещей. У меня есть любовь к красоте и к интерьерам, и я всегда сама декорировала свои дома. Если бы не сложилось с кино, то стала бы дизайнером интерьеров», – уверяет Беренсон в беседе с ELLE Decor. 

Коллекция для Zara, получившая название «Дом Марисы», состоит из 45 предметов. Беренсон разработала дизайн позолоченной складной ширмы, книжных полок, зеркала с подсолнухами, подушек, салфеток со знаками зодиака, а также посуды и столовых приборов в эклектичном стиле. Кроме того, линейка включает в себя пляжную одежду, платья, жакеты, брюки и аксессуары, вдохновленные Капри и Сен-Тропе 1970-1980-х годов. Коллекция от внучки Эльзы Скиапарелли появится в офлайне и на сайте Zara 5 июня. 

Фото: архив Zara

Партнерство бренда с Марисой Беренсон продолжает традицию кампейнов с неординарными деятелями современной культуры и искусства. Среди последних – капсула с певцом Bad Bunny, коллекция в коллаборации с дизайнером Вилли Чаваррией и двухлетнее творческое соглашение с Джоном Гальяно.

Катерина Кулагина

Шеф-редактор

Главные новинки декора 2026: от русской хохломы до муранского стекла

Время выбирать аксессуары, которые живут долго и рассказывают истории.

автор Евгений Елисеев

В этом сезоне вещи с историей, ручной работой и легкой иронией отвоевали себе место в самом сердце дома. Крупная мебель уступает центральную роль деталям, которые хочется разглядывать, трогать и показывать гостям. Мы собрали пять аксессуаров весны и лета 2026, за которыми стоит следить – от миланских премьер до российских коллабораций.

Ваза «В саду Жар-птицы» (Хохлома × Дима Логинов)

Фото: архив бренда "Хохлома" / khokhloma.com

Коллаборация, которая заставляет по-новому взглянуть на хохлому. Дизайнер Дима Логинов вместе с мастерами семеновской фабрики создал предмет, где традиционная роспись звучит современно, не теряя корней. Ваза вырезана из цельной липы и вручную расписана кудринскими мотивами, цветами и той самой Жар-птицей – символом света и счастья. Рисунки разработаны заслуженным художником России Валентиной Швецовой, так что перед вами результат долгой ручной работы. Это идеальный способ добавить в интерьер русский код без налета этники: ставьте на каминную полку, консоль в прихожей или обеденный стол.

Подушка «Тут Рядом Красавчик»  (divan.ru x Антон Тут Рядом)

Фото: архив бренда Divan.ru / www.divan.ru

Дофаминовый декор во всей красе. Эта подушка из тех вещей, что работают мгновенно: улыбка появляется сама собой. Это чистая ирония и самоирония, которой так не хватает взрослым интерьерам. Текстиль мягкий, на ощупь приятный, размер позволяет кинуть ее в кресло, на кровать или даже на садовую скамейку. Стилистически подушка перекликается с трендом на яркие акценты и графичные принты, но главное здесь – настроение.

Свечи Circle of Light (CADAR × VENINI)

Фото: архив бренда CADAR / www.cadar.com

Парфюмерия, ювелирное искусство и муранское стекло сложились в один объект. Модульные сосуды ручной работы от легендарной мануфактуры VENINI собираются в полную сферу – символ вечности, заложенный в ДНК бренда CADAR. Каждый сегмент содержит свечу с уникальным ароматом, вдохновленным одной из ювелирных коллекций. Например, верхняя часть Light пахнет бергамотом, лимоном, нероли, инжиром и белым мускусом. После того как воск догорит, сосуд остается жить: он легко превращается в шкатулку, вазу или просто драгоценный предмет на полке. Вещь из разряда тех, что передают по наследству.

Керамические чаши Chawan Cabinet (Prada × Theaster Gates)

Фото: архив бренда Prada / www.prada.com

Американский художник Теастер Гейтс создал для Prada коллекцию посуды для пространства с особой философией. В его основе – японская чайная чаша чаван, символ гостеприимства и осознанного контакта с предметом. Все вещи вышли из рук четырех мастеров-керамистов из Киото, Каруидзавы и Токонамэ. Здесь нет двух одинаковых глазурей: каждая чашка, кувшинчик для саке или крошечная ваза для цветка хранит следы пальцев, языки пламени и непредсказуемость ручного труда. Как аксессуар чаван работает блестяще – в нем можно заваривать чай, хранить украшения или просто любоваться формой. Ощущение тактильности и уникальности, которое дарит эта керамика, на вес золота.

Светильник Iperbole (Artemide × BIG)

Фото: архив бренда Artemide / www.artemide.com

Геометрия, лишенная тяжести. Бюро Бьярке Ингельса (BIG) в партнерстве с Artemide вывело на рынок подвесной светильник, в основе которого лежит математическая кривая – гипербола. Тонкий алюминиевый корпус (всего 1,5 мм) рождает ощущение парящей стаи птиц. Центральная асферическая линза прячет источник света и заливает пространство мягким, ровным сиянием без единого блика. Iperbole доступен в одиночных модулях и люстрах, которые можно компоновать в линии, круги или свободные узоры. Предмет для тех, кто хочет видеть в освещении скульптуру и чистую инженерию одновременно.

Эти пять вещей отлично иллюстрируют то, чем живет интерьерный дизайн в 2026 году. Эксперты говорят о «срединном максимализме» – подходе, где спокойный фон встречается с очень личными, выразительными аксессуарами. Ручной труд и видимые следы мастера ценятся выше заводского совершенства. Свет окончательно занял позицию арт-объекта, а текстиль и керамика научились шутить и флиртовать. Что до цвета, в палитре правят теплые природные оттенки – терракота, мох, шалфей, шоколад – и неожиданные всплески вроде сочного розового и мятного. Добавьте к этому осознанное потребление: свечи со сменными блоками, переработанный пластик, долговечные материалы.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор