Эти рекламные штучки

Как только я начала хорошо зарабатывать, я стала покупать дорогую косметику. Крем - от Гарнье, тоник - от Нивеа, тональный крем - от Макс Фактор, тушь - от Маргарет Астор, помада - от Лореаль. Пользоваться этими изящными вещичками было чертовски приятно, но к ним быстро привыкаешь. И, увы, расходуя на макияж и уход за кожей около трети зарплаты, я не приобрела уверенности в себе. Потому что рядом были мои подруги, которые мазались кремом за 9 рублей и выглядели, как принцессы.

Эти рекламные штучкиПросто удивительно, какие только приемы не используют наши рекламисты, чтобы заставить нас покупать их товар! И чему только мы не готовы поверить, лишь бы «все были в восторге от нас».


Вот возьмем рекламу косметических товаров. Красиво сделанная, с участием идеально стройных моделей, которые легко покоряют настоящих мачо, она так и зовет: послушай, поверь, купи, стань такой же! И мы смотрим, затаив дыхание, подсчитывая в уме, сколько дней придется обходиться на работе чашкой чая вместо обеда, чтобы купить разрекламированный увлажняющий крем. Но если бы нам нужен
был просто крем! Нет, нам нужно ощущение красивой жизни, парижского шика, нужно чувствовать себя дорогой и холеной женщиной, которая «этого достойна!».
Боже мой, какое ужасное заблуждение!


Как только я начала хорошо зарабатывать, я стала покупать дорогую косметику. Крем — от Гарнье, тоник — от Нивеа, тональный крем — от Макс Фактор, тушь — от Маргарет Астор, помада — от Лореаль. Пользоваться этими изящными вещичками было чертовски приятно, но к ним быстро привыкаешь. И, увы, расходуя на макияж
и уход за кожей около трети зарплаты, я не приобрела уверенности в себе. Потому что рядом были мои подруги, которые мазались кремом за 9 рублей и выглядели, как принцессы. А человек, для которого я хотела стать самой элегантной и самой сексуальной, никак не реагировал ни на мои духи за две тысячи, ни на мои губы, покрытые стойкой помадой за семнадцать долларов. И несмотря на уверения рекламной красавицы, воркующей: «Ему нравится прикасаться к моей коже», — он не часто стремился прикоснуться ко мне, благоухающей нежнейшим лосьоном
из той самой рекламы. Просто он не любил меня.


Мудрость стоила мне дорого: за те же деньги можно было основательно поправить мой французский. Зато теперь я стала куда осмотрительнее. Я не понимаю тех, кто тратит большие суммы на незначительные вещи только ради того, чтобы создать
иллюзию богатой жизни. Какой смысл покупать носовой платок от Версаче, если никто, кроме тебя, не увидит заветного ярлычка? Зачем платить за фикцию, за миф о собственной неотразимости, который рекламисты называют «дополнительный эффект рекламы» и сознательно продают вместе с каждым престижным товаром?
Ведь уже столько написано о том, что красота женщины начинается с ее души.


Я теперь не пытаюсь поднять собственную самооценку с помощью элитной косметики. Я покупаю билет на сеанс британского кино без перевода, и осознание того, как же здорово я знаю английский язык, придает не меньший блеск моим глазам, чем суперудлиняющая тушь или тени с «влажным» эффектом. Я стараюсь высыпаться — и на утро моя кожа настолько свежая, что ей не нужен никакой особенный крем. Я перестала третировать продавцов в поисках чудодейственного
геля для век («чтобы не от морщин, а для моего возраста»), потому что поняла, что в 21 год можно думать о гораздо более приятных вещах, чем ожидающая через «дцать» лет старость.


Думаю, всем этим я обязана своему любимому. С его появлением в моей жизни я стала не только счастливее — я стала умнее. Мне ни разу не пришло в голову проснуться раньше него и, накрасившись, забраться обратно в постель и сделать вид, что так и было. И я не стала покупать водостойкую тушь специально для совместных походов в бассейн. По утрам, видя меня без макияжа, он не пугается. Он говорит: «Лен, какая же ты красивая». И я ему верю, потому что я на самом деле красивая. Даже без всех этих дорогущих штучек. Вместо них я купила себе
потрясающий комплект белья, и как раз это мой любимый, конечно, оценил, и еще как! А насчет всяких рекламных штучек: ему всегда нравится прикасаться ко мне. Потому что он любит меня.

Как сдать ЕГЭ: честный разговор о подготовке

автор Николай Мороз

егэ

Каждый год миллионы семей проходят через одно и то же. Апрель, май, и в доме уже висит то самое напряжение: учебники на столе, телефон с напоминалками, мама, которая нервничает больше, чем сам ребенок. ЕГЭ давно стал испытанием не только для выпускников, но и для всей семьи разом. Хорошая новость в том, что сегодня у вас есть варианты, которых не было у предыдущих поколений. Один из самых рабочих способов подготовиться без лишнего стресса, это найти хорошего преподавателя на Репетитор Ру. Но тут сразу возникает вопрос: как выбрать правильно?

Репетитор или «сам разберется»?

Многие родители до последнего надеются, что ребенок справится своими силами. Школьная программа вроде бы охватывает всe необходимое, учителя объясняют, интернет под рукой. Звучит логично. Но практика говорит другое.

Дело не в том, что школьники ленятся или плохо учатся. Просто формат ЕГЭ очень специфичен. Здесь важно понимать не только сам предмет, но и структуру экзамена, типичные ловушки в заданиях, правила оформления ответов и умение работать со временем. Этому практически не учат на обычных уроках. А репетитор, который специализируется именно на подготовке к экзамену, знает все эти нюансы назубок.

Индивидуальные занятия позволяют двигаться в своем темпе. Когда есть пробелы в какой-то теме, можно задержаться на ней столько, сколько нужно. Никто не будет торопить и переходить к следующему параграфу, пока предыдущий не уложится в голове по-настоящему.

Где найти того самого репетитора?

Раньше репетиторов искали через знакомых или объявления в подъезде. Сейчас все проще: есть специализированные платформы, где собраны анкеты тысяч педагогов. Вы можете выбрать репетитора по предмету, уровню подготовки, опыту работы с ЕГЭ, стоимости занятий и даже по отзывам других учеников. Можно выбрать как занятия офлайн в вашем городе, так и уроки онлайн, если хорошего педагога поблизости не нашлось или вам просто удобнее заниматься из дома.

Онлайн или офлайн: что выбрать

Этот вопрос возникает почти у всех. И однозначного ответа нет, потому что все зависит от конкретного ученика.

Онлайн-занятия подходят тем, кто умеет концентрироваться перед экраном, живет в небольшом городе с ограниченным выбором специалистов или хочет работать с конкретным педагогом, который находится в другом регионе. Такой формат экономит время на дорогу и нередко обходится дешевле.

Офлайн-занятия лучше работают для тех, кому важен живой контакт. Некоторым ученикам сложно удерживать внимание при удаленном общении, им проще собраться, когда репетитор сидит рядом. К тому же при встрече легче разобрать задачи «от руки», что особенно актуально для математики.

Специалистов для обоих форматов найдете здесь. Можно отфильтровать тех, кто ведет занятия онлайн, или выбрать педагога в вашем городе для очных встреч.

На что обратить внимание при выборе

  • Опыт именно с ЕГЭ. Хороший учитель математики и хороший репетитор по подготовке к ЕГЭ по математике — это не всегда одно и то же. Спросите, сколько выпускников педагог подготовил за последние годы и каковы их результаты.
  • Пробный урок. Большинство репетиторов готовы провести первое занятие в ознакомительном формате. Это шанс понять, комфортно ли ребенку общаться с этим человеком, насколько понятно объясняются материалы.
  • Расписание и гибкость. Учебный год и без того плотный. Хорошо, если репетитор может подстраиваться под расписание ученика, а не наоборот.
  • Отзывы других учеников. На платформах вроде Репетитор.ру они есть в открытом доступе. Читайте не только звездочки, но и сами комментарии: там часто есть важные детали.

Когда лучше начинать?

Чем раньше, тем спокойнее. В идеале начинать подготовку стоит в начале 11-го класса, а если предмет совсем не дается, то и в 10-м не поздно. Полгода-год регулярных занятий с хорошим педагогом способны изменить картину кардинально.

Если до экзамена остались считанные месяцы, не стоит впадать в панику. Интенсивная работа с репетитором за 3-4 месяца тоже дает результат. Но тут важно быть реалистичными в ожиданиях и не требовать от ребенка чуда за короткий срок.

ЕГЭ — это серьезно, но не страшно. Тысячи выпускников каждый год сдают его хорошо и поступают туда, куда хотели. Разница между теми, кто справился, и теми, кто растерялся, чаще всего кроется в подготовке. А хорошая подготовка начинается с правильного человека рядом. Первый шаг всегда самый важный, а дальше уже легче.

Николай Мороз

Эксперт