«Прайм-эра»: что означает новый зумерский термин и почему все хотят вернуть «лучшую версию себя»

Понятие, пришедшее из интернет-культуры, стало способом описать лучшее состояние — от продуктивности и уверенности до ощущения внутреннего баланса.

автор Елизавета Федорова

В соцсетях и повседневной речи все чаще используют выражение «прайм-эра». Простыми словами, так называют период, когда человек чувствует себя на подъеме: у него хватает сил, он доволен собой, понимает, куда движется, и ощущает, что живет в согласии со своими целями и образом жизни. Фраза «быть в прайме» постепенно стала универсальным способом описать лучшее для себя состояние – как внешнее, так и внутреннее.

Что на самом деле значит «прайм-эра»

Фото: соцсети/@franziskanazarenus
Смысл термина не сводится только к достижениям, карьерному росту или заметному успеху. В более широком понимании «прайм» – это этап, когда внутренние ресурсы совпадают с ритмом жизни, желаниями и задачами. Именно поэтому о «прайме» говорят не только в контексте высоких результатов, но и как о времени гармонии, устойчивости и ощущения, что все складывается правильно.

Почему термин стал таким популярным

Термин быстро вышел за пределы разговоров о человеке. В интернете можно встретить рассуждения о «прайме» социальных сетей, компаний, музыкальных жанров, сериалов и даже целых эпох. В мемах это слово используют для описания любого периода расцвета – от лучшей версии себя до времен, когда, по мнению пользователей, «все было на пике». Благодаря этой универсальности выражение стало частью онлайн-культуры и легко встроилось в язык коротких форматов.

Что значит быть «не в прайме»

Противоположное состояние обычно описывают как период, когда человек «не в прайме». Речь идет о времени усталости, апатии, внутреннего напряжения и ощущения, что жизнь идет не в своем ритме. Чаще всего таким термином описывают состояние неудовлетворенности или неглубокий кризис.

Можно ли вернуть свой «прайм»

Фото: соцсети/@linda.sza
Теперь все стремятся «вернуться в прайм», то есть более внимательно относиться к себе, чтобы вернуть ощущение успеха.

Для этого советуют сократить зависимость от чужих ожиданий, понять, что именно забирает силы, и точнее определить, в какие периоды человек уже чувствовал себя наиболее живым и устойчивым. К «прайму» можно легко вернуться, если пересобрать образ жизни под свои потребности.

Эстетика серфинга: главный городской тренд лета 2026

Спрос на бордшорты растет, а бренды возвращают визуальный язык нулевых.

автор Евгений Елисеев

Серфинг вдохновил главный летний тренд.

Летом 2026 года модные издания заговорили о board short summer — сезоне длинных серферских шорт, тропических принтов, ракушечных украшений и вьетнамок. В городских образах бордшорты сочетают с рубашками, жакетами, маленькими сумками и аккуратными сандалиями. Серфинг при этом остается для многих красивой фантазией: доски нет, океан далеко, зато гардероб уже обещает свободу, солнце и жизнь без рабочего чата.

Интерес к тренду подтверждают данные торговых площадок. По информации The Guardian, запросы на бордшорты во Vinted за месяц выросли на 132% по сравнению с июлем 2025 года. На eBay интерес к моделям Quiksilver с начала 2026 года поднялся на 338%, а запросы на вьетнамки O’Neill увеличились на 686% относительно предыдущего лета. Однако эти цифры принадлежат отдельным платформам и показывают динамику внутри их аудитории, поэтому говорить о полном перевороте всего рынка пока рано.

Почему бордшорты вышли за пределы пляжа

У популярности есть понятная бытовая причина. Свободный крой удобен в жару, ткань быстро сохнет, а вместительные карманы позволяют обойтись без крупной сумки.

Городская версия тренда держится на контрасте. Яркие бордшорты надевают с белой рубашкой, лаконичным топом, объемным жакетом или кожаной сумкой. Между тем полный комплект из гавайской рубашки, ракушек и вьетнамок легко напоминает костюм для тематической вечеринки. Одной выразительной детали обычно достаточно, чтобы образ выглядел актуально.

Подиумы подготовили почву заранее. Miu Miu еще в коллекции весна–лето 2024 сочетал серферские шорты с поло, рубашками, жакетом и веревочными сандалиями. Dries Van Noten весной 2026 года показал тропические модели до колена, саронги и силуэты, напоминающие гидрокостюмы. Позднее Louis Vuitton построил мужской показ весна–лето 2027 вокруг искусственной волны высотой около восьми метров, песка и досок с монограммой.

«Голубая волна» и ностальгия по нулевым

Культурным источником новой волны называют фильм «Голубая волна» 2002 года. Его героини носили бордшорты поверх купальников, короткие топы, ракушечные ожерелья и вещи Roxy. Для миллениалов эти кадры связаны с подростковыми журналами и каталогами начала нулевых, а молодая аудитория открывает их через архивные фотографии и ролики в соцсетях.

Вместе с фильмом вернулись логотипы Quiksilver, Billabong, Rip Curl и Roxy. При этом очень ценятся выцветшие футболки и винтажные модели, которые выглядят так, будто пережили много поездок к воде. Эстетика строится вокруг следов солнца, движения и легкой небрежности, поэтому слишком новый и идеально подобранный комплект теряет часть очарования.

Кадр из фильма «Голубая волна» (2002), реж. Д. Стокуэлл

Почему образ работает вдали от океана

Серфинг давно существует в массовой культуре как обещание другого ритма. В нем видят ранние подъемы, зависимость планов от погоды, физическую нагрузку, путешествия и тесное сообщество. Поэтому бордшорты покупают и люди, которые проводят лето среди многоэтажек, офисов и городских кофеен.

Знакомый культурный код давно используют кафе, курорты и локальные марки. Пляжная музыка, слово «спот», доски в интерьере и расслабленная подача считываются даже в городах, удаленных от моря. Кроме того, на Камчатке работают серф-школы и лагеря, поэтому тренд связан и с интересом к активным поездкам.

Одежда в этой истории работает как быстрый способ примерить желаемый сценарий. Покупатель выбирает ощущение легкости, минимум вещей и возможность провести день у воды без сложного дресс-кода.

Как носить тренд в городе

Самый безопасный вариант — однотонные бордшорты спокойной длины. Их можно сочетать с майкой, свободной рубашкой и минималистичными сандалиями. Если хочется больше цвета, подойдут полосы, аквамариновая гамма или один тропический мотив.

Также стоит учитывать посадку. Модель с регулируемой кулиской удобнее для прогулок и поездок, а слишком жесткий пояс может конфликтовать с расслабленным характером вещи.

Кроме того, новый комплект покупать необязательно. Винтажные площадки и секонд-хенды хорошо соответствуют духу серф-культуры, где вещи носят долго и спокойно относятся к следам использования. Такой выбор снижает риск, что сезонный интерес закончится вместе с отпуском.

Где заканчивается мода и начинается маркетинг

Реальный серфинг требует навыков, физической подготовки, подходящей погоды и уважения к местному сообществу. Его история уходит к полинезийским и гавайским традициям, хотя массовая реклама чаще показывает калифорнийский пляж, старый фургон и вечное лето.

Кроме того, у тренда есть экологическое противоречие. Мечта о близости к природе подталкивает к покупке новых синтетических вещей, аксессуаров и люксовых версий спортивной формы. Поэтому разумнее воспринимать board short summer как идею для летнего гардероба, без необходимости полностью менять привычный стиль.

Популярность серферского кода объясняется тем, что он предлагает визуальный язык свободы в момент, когда многим надоели выверенные образы и постоянная цифровая доступность. Бордшорты здесь служат символом отпуска, который хочется продлить хотя бы до вечера понедельника.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: архив бренда Roxy / roxy.com
Источник: Клео.ру