Писатель Евгений Водолазкин: "Если уж беру какой-то жанр, то уничтожаю его основательно"

Писатель - о возвышенной душе, очеловеченных роботах и времени демиурга.

автор Татьяна Бутурлина

Долгожданный роман «Последнее дело майора Чистова» литературоведа, признанного знатока древнерусской словесности и автора бестселлеров («Лавр» и «Авиатор») Евгения Водолазкина стал первым экспериментом в жанре детектива. Сюжет разворачивается в Петербурге на улице Бармалеевой вокруг нейробиолога, которого следователь, майор Каспар Чистов, обнаруживает с аккуратным пулевым отверстием во лбу. Тучный Чистов оказывается склонным к философствованиям, особенно после недавней рентгенограммы, невероятно его впечатлившей.

На презентации книги Евгений Германович сознался, что этот момент автобиографичен и в доказательство показал собственную черепную рентгенограмму.

Евгений Германович, это ваш первый детектив. Все началось с черепа, мы правильно поняли?   

 — О да, получив на руки снимок, да еще такой подробный, я его внимательно рассмотрел и был впечатлен: ведь именно так я буду выглядеть лет через 100. А что касается жанра детектива, то, во-первых, я известный разрушитель жанров и гроза всякого повествования, которое следует определенным канонам. Если уж беру какой-то жанр, то уничтожаю его основательно. Камня на камне не оставляю. У меня уже есть «неисторическая» книга, «нефантастический» текст и вот — «недетективный» роман. Формально, конечно, да, он строится как классический детектив с местом  расследования происшествия, и даже разъясняется, кто убил. Но во второй части повествование резко меняет поворот. Общение начинается между душами. И хотя я и пытался писать «стёбный» роман, без специальной философии, получилось серьезно.

Один из главных героев книги – робот Иван Иванович (ИИ). Почему он?   

— Признаться честно, робота я ужасно не хотел включать в текст. Но мне он был нужен для исследования человека, не сам по себе. Те умные люди, которые его создали, загрузили в него десятки энциклопедий, была произведена большая работа по его наполнению. Но, увы, все это не приблизило робота к очеловечению. Он не может любить, не умеет шутить, настроен на очень  серьезных программах, и для него душа — понятие неясное. Оказалось, что человеческая душа наполняется эмоциями и воспитывается не знаниями, например о всех походах Александра Македонского, а домашними радостями и дождем за окном. Для формирования «души» в него начинают закачивать сканированные ИИ-воспоминания тех людей, которые лежат в клинике. Но все бесполезно, робот никогда не будет человеком. Может, он научится создавать музыку, как Чайковский, поэзию, как Бродский, и писать картины, как Айвазовский, но стать тем, другим и третьим он не сможет, не в состоянии.  

В  моем случае это не попытка понять робота, это как раз возможность понять самих себя, свою душу. Для каждого из нас это понятие сугубо личное. Я в данном случае следую за святым Лукой Крымским. Он считал, что духовность души — особое состояние человека. Есть нижнее – это повседневное общение — и верхнее — высшая часть души, которая называется духом и идет в вечность. Не все люди обладают таким наполнением. 

А почему Чистов? Как вы вообще выбираете имена, фамилии героев?  

— Фамилия Чистов, как вы сами слышите, весьма претенциозная. Кто вот так может себя назвать чистым, Чистовым? Брошена такая полемика в тексте: чистый он или нет. А вообще, что касается имен, то большой мастер их героям давать моя жена. Она обычно четко формулирует основания, почему именно так, а не иначе. А вот дочь нашу, Наталью, мы назвали вместе, в честь моей бабушки, которая меня воспитывала, в память о ней.  

Скажите, а как вы относитесь к экранизациям ваших книг.  «Авиатор» уже случился, на очереди «Лавр», дальше, может «Чистов»? Не боитесь?

— Я дожил до таких лет, когда уже мало чего боюсь. «Авиатор» — да, но там, понимаете, какая беда произошла: удар пришелся на то, что фильм далеко ушел от книги. Из философского романа создали мелодраму. Но, может, фильм и должен быть всегда слегка мелодрамой. Я никогда не ревную ни к фильмам, ни к постановкам в театре. Это отдельные вещи, у них отдельная судьба.  

А можно узнать, есть ли у вас любимые художники?  

— Художники рисующие или пишущие? (Улыбается.) Есть же еще художники слова. Однозначно – Михаил Шемякин. Он мне оформил обложки трех романов, включая этот. Дружу с ним много лет, даже так скажу, чтобы красиво звучало: с начала века дружу! Всегда, когда мы встречаемся в Петербурге, ходим вместе семьями в ресторан. Гениальный художник и достойный человек.

Для обложки совместно с ним картину отбирали?  

— Для двух предыдущих книг я специально заказывал у Шемякина иллюстрации для обложек. Он к этому процессу подходил очень серьезно, очень вдумчиво и всегда энергозатратно. Зная, сколько времени это все у него забирает, я в этот раз предложил ему самому подобрать готовую картину, которая по его мнению могла бы проиллюстрировать действие.

А говоря о писателях?   

 — Из последних моих открытий — роман «Попович» Сергея Шаргунова. Очень рекомендую. Главный герой – начинающий писатель, который только осваивает свой дар, и происходящее мы видим его глазами, интеллигентно и трогательно. 

Скажите, а как вообще происходит ваша творческая работа над книгами? Какие этапы?  

 — Что касается творческого процесса, то все начинается довольно странным образом. Нет такого, что я сажусь за стол и начинаю мучительно думать: вот, надо написать о том или об  этом. Возникает все на чистом чувстве, не на мысли. Маяковский, когда у него спрашивали, как он пишет стихи, отвечал, что они возникают из «невнятного гула». Вот и у меня так же. Хорошо его понимаю. 

А что наиболее важно для вас в романе?  

— От первого лица я пишу или от третьего. Потому как третье лицо – это демиург. Все знает, все может. Всюду проникает, как радиация. А первое лицо – это исповедальная проза, он может чего-то не знать. Вот как в этом моем романе захотелось создать повествователя – такого простоватого человека, искреннего, сочувствующего и переживающего. Но вот следующий роман (сразу скажу, что пока не   знаю, о чем он), так вот он будет вестись от третьего лица. Чувствую, пришло время демиурга.

Возникает все на чистом чувстве, не на мысли. Маяковский, когда у него спрашивали, как он пишет стихи, отвечал, что они возникают из "невнятного гула". Вот и у меня так же. Хорошо его понимаю

Архитектор и фотограф Елена Соловьёва: "Не хочу много производить и постоянно быть на виду"

Клео.ру поговорил с Еленой о кратковременной памяти, исчезающих ландшафтах и строительной романтике бытия.

автор Татьяна Бутурлина

Архитектор и фотограф Елена Соловьёва

Этим летом на культурной карте столицы появилась еще одна важная локация — ТОН-ЦЕНТР. Здание бывшего паровозного депо известного архитектора Константина Тона, расположенное в точке трех вокзалов на Комсомольской площади, сегодня отреставрировано и переосмыслено в качестве многофункционального экспозиционного пространства, концертной и театральной площадки. Одним из первых проектов Центра стала групповая выставка «Временные конструкции» с коллекцией краеведа Евгения Петрова, кинетическими работами Дмитрия Запылихина и арт-инсталляциями архитектора, художницы и фотографа Лены Соловьевой. 

Выпускница Института современного искусства Иосифа Бакштейна и лаборатории Александра Бродского Лена работает на стыке фотографии, инсталляции, видео и звука, исследуя сквозь оптику строительных процессов связь человека с живой и неживой природой. В этот раз Соловьёва представила архитектурную инсталляцию — ассамбляжи, где пространство стройки рассматривается как завуалированная среда обитания. В своих работах художница запечатлела привокзальную территорию кварталов, окружающих ТОН-ЦЕНТР, в период стройки и реставрации, показывая, что и в «строительно-повседневном» можно увидеть ускользающую красоту. Эта выставка — ее взгляд на то, как индустриальная среда перерождается, оставляя следы, которые продолжают жить.

Лена, можно чуть пробежаться по вашим сегодняшним работам, что вы представили? 

Это пять инсталляций – объектов, посвященных местам, которые люди привычно пробегают быстрее: привокзальные входы-выходы, какие-то строительные площадки, перетянутые сетками. Меня это, однако, вдохновляет на творчество. Все темы, связанные со строительством, реконструкцией исследую давно и с большим любопытством. По сути, все эти временные строительные конструкции, защитные ткани, проволочные ограждения — все это создает новый ландшафт, новые ситуации для жизни. Временный объект имеет «свою философию» — вскоре он будет разрушен, исчезнет, переродится во что-то большое, и память о нем сохраняю только я.

Для этой выставки я создала ряд очень больших работ-трансформеров, и все, что вы видите, – это фотография на фанере, ручная печать. Изначально планировала работать с цифрой, но потом приняла  решение пойти в мастерскую по аналоговой печати, делать весь проект на пленку. Ряд экспериментов привел меня к уникальной технике, с которой я теперь продолжаю работать. Вообще, моя цель погрузить зрителя в размышление об археологии форм, о культурном следе индустриального ландшафта.  

То есть зрителю предстоит «столкновение с незаметным»?

— Именно. Я бы даже сказала, что со «скрытым неизвестным». Практически все эти изображенные на фото места мы торопимся пройти как можно быстрее, но все равно подспудно все эти образы отпечатываются, остаются в нашей памяти как среда обитания. Дом, завешенный сеткой, через которую пробиваются металлические стержни и одновременно ветки сосны. Приоткрытое окно без стекол, над которым зависла рабочая ткань, так напоминающая рыболовецкую сеть. Я пытаюсь остановить момент, ищу в нем эстетику места. Это присутствие следа как размышление: как выглядит то, что обычно сокрыто многочисленными процессами созидания.

— Как вообще происходит этот процесс? Вы ходите с фотоаппаратом по местности и ищите «те самые места»? 

— Практически. Хожу, да, с фотоаппаратом, с телефоном, постоянно фиксирую, снимаю. В какой-то момент поймала себя на мысли: ведь если по каким-то причинам меня это все так волнует и вдохновляет, не заняться ли мне этим отдельно? Так родился мой первый художественный проект «Среда обитания». Он был также посвящен теме индустриального пространства стройки, рабочим процессам, которые я в течение многих лет документировала и собирала. Собственно, художественной практикой я вообще не так долго занимаюсь — лет шесть, наверное.

— Ваши работы-трансформеры, которые можно раскрывать, закрывать, варьировать по-своему… Это ваше ноу-хау?  

— Ну, по крайней мере, я больше такого не видела нигде. В этом проекте я использую такую технику впервые. Это решение родилось в процессе моей работы и стало важной частью этого проекта. С помощью трансформера можно менять ландшафт произведения, и работа становится пространственной композицией. Последний год вообще стал для меня временем открытий: многие новые техники и эксперименты, которые я осваиваю, становятся неотъемлемой частью моего художественного пути

— Архитектор в данном случае первичен?   

— Я называю себя междисциплинарной художницей и для меня важна и архитектурная, и художественная практика. Предметный дизайн также невозможно исключить из моей жизни. Фотография сегодня — один из интересных для меня медиумов, в которой я планирую и дальше развиваться. 

— По основной специальности архитектора еще работаете? 

— Я бы не сказала, что архитектура основная моя профессия, а эта дополнительная. Художественные проекты – осознанная часть моей жизни. Мне кажется, что, когда ты находишься долгое время в одной и той же профессии, просто необходимо ее чем-то свежим «разбавить» для поиска новых смыслов и идей. Для меня это современное искусство. А так проектов много. Сейчас работаю над архитектурными проектами нескольких петербургских отелей. Небольшими, но расположенными в исторических заданиях — это всегда трудная история, но очень вдохновляющая. Созвучная всему тому, что я делаю.

И последний вопрос: что дальше? Какой новый художественный проект? 

— Близкий этому, тоже касается исследования нашей среды обитания: из чего состоит интерьер, как он работает на наше ощущение.

Вообще, я работаю медленно. Не хочу много производить и постоянно быть на виду. Для меня важно иметь пространство и время для себя, для собственных мыслей и размышлений

Татьяна Бутурлина

Журналист

Фото: личный архив Елены Соловьёвой
Источник: Клео.ру