История советского неофициального искусства состоит из попыток ее участников выйти за рамки устоявшихся форматов высказывания (по содержанию или по форме, а лучше – во всех смыслах одновременно). Так, акции группы «Коллективные действия» предвосхитили развития перформанса, а выставка «Рай» (1973) Комара и Меламида стала прототипом инсталляции в поле отечественных арт-практик. Иногда трансформативный потенциал заключался в одной-единственной работе художника: «Роман-холодильник» Константина Звездочетова прекрасно это (да и не только это) иллюстрирует.
Со-основатель группы «Мухоморы», Звездочетов любил рисовать: доказательством тому служат не только его картины, но и едва поддающееся счету число зарисовок и иллюстраций, которые он выполнял, в том числе, на заказ. «Роман-холодильник» (1982) считается одной из наиболее известных работ автора. Типовой однодверный холодильник марки «Север» (разумеется, непоколебимо белого цвета) Константин Звездочетов расписал как праздничную стенгазету: ярко и сумбурно – по всему периметру внешнего пространства, а еще с внутренней стороны дверцы и даже на задней стенке устройства.
– «В настоящее время я работаю над созданием романа «Мухомор». Морква. 1982.» – гласит надпись, заверенная гербом, у дверцы холодильника. Далее следует двигаться по часовой стрелке и внимать разноцветным чернилам автора: на «страницах» «Романа-холодильника» разворачивается история о неком маркизе Кукине и о человеке по фамилии Эрмитажьев, которые живут прямо в памятнике героям Плевны. Внутри объекта – портреты Вольтера и московской боярыни в перемешку с нарисованными продовольственными этикетками, а напротив – переписанный Звездочетовым разворот дореволюционной газеты «Искра».
Это то, что предстает невооруженному взгляду зрителя, – вчитываясь в строки, «открываешь» для себя Звездочетова слой за слоем: в частности, его интерес к формализму в русской футуристической поэзии и к американскому поп-арту, симпатию к античности и нелюбовь к пустым поверхностям. Впервые «Роман-холодильник» экспонировался в галерее APTART (квартира художника Никиты Алексеева). В 1983 году сотрудники КГБ провели обыск квартирной галереи, в результате чего «Роман» был «подвержен» цензуре. Некоторые части арт-объекта с тех пор не поддаются восстановлению (они были заклеены или удалены).
К счастью, несмотря на это, работа сохранила свою художественную и концептуальную целостность. В настоящее время «Роман-холодильник» хранится в собрании Третьяковской галереи и часто «путешествует»: например, он выставлялся в рамках проекта «Краткая история отсутствия» (12+) в Доме культуры «ГЭС-2» в 2023 году.
До 7 сентября работу можно увидеть на выставке «Искусство за закрытыми дверями <…>» (12+) в Выставочных залах РОСИЗО.
