Телевизор на мыло!

Я готова смириться с автосигнализацией, истошно вопящей по ночам под моим окном. Я могу простить владельцев бесчисленных магнитофонов и приемников, благодаря которым я знаю наизусть все шедевры группы "Руки вверх"! Я клянусь оставить в живых соседских мальчишек, хлопающих входной железной дверью так, что мой любимый попугай каждый раз оказывается близок к инфаркту. Но я отсыплю полный чемодан капусты тому, кто отважится снять скальп с моего телевизора! Впервые услышав о существовании телекиллера я прыгала так, что крысы быстро собрали …

Телевизор на мыло!Я
готова смириться с автосигнализацией, истошно вопящей по ночам под моим
окном. Я могу простить владельцев бесчисленных магнитофонов и приемников,
благодаря которым я знаю наизусть все
шедевры группы «Руки вверх»! Я клянусь оставить в живых соседских
мальчишек, хлопающих входной железной дверью так, что мой любимый попугай
каждый раз оказывается близок к инфаркту. Но я отсыплю полный чемодан
капусты тому, кто отважится снять скальп с моего телевизора!


Впервые услышав о существовании телекиллера, я прыгала
так, что крысы быстро собрали манатки и навеки покинули подвал нашего
дома. Многообещающее прозвище оказалось дутым. Не верьте в телекиллеров
— это сказки! Только если когда-нибудь компьютерный
вирус
переберется в телевизор, его назовут именно так. Вот тогда и
на моей улице будет праздник! А пока я живу ожиданием Судного дня. Правда,
пару раз я кралась к чудовищу — телевизору с отбойным молотком в руках,
но меня всегда ловили у места не свершившегося преступления.


Ровно в шесть часов вечера моя сестра заканчивает выяснять
отношения со своим бой-френдом, бросает трубку и бежит к телевизору смотреть,
как двое влюбленных которую неделю выясняют, кто из них более пришибленный
человек, не уступая этой привилегии другому. Никак, бедные, не поймут,
что просто они оба достойны быть друг друга недостойными, и потому прекрасная
пара. В семь приходит мама.
Услышав позывные любимого сериала, она бросает на кухне орущего от голода
кота, убегает от не менее голодного мужа, и садится смотреть, как жирный
лоснящийся Рекс вновь и вновь ворует и лопает бутерброды, составляющие
весь обед маленького дистрофичного полицейского. После этого начинаются
американские сериалы. Поудобней устроившись у телевизора, мама с сестрой
весь вечер наблюдают, как молодые красивые богачи под шум океанского прибоя
занимаются любовью на
роскошных пляжах, а в свободное от отдыха время напиваются в барах, жалуются
на жизнь каждому встречному и поперечному, а по ночам, воровато оглядываясь
по сторонам, развешивают на столбах объявления: Ищу приключений на свою
голову (благо не перевелись еще в Штатах маньяки да убийцы).


К десяти часам папино терпение истощается, и он отгоняет
женщин от экрана. Что он смотрит кроме новостей, мы с сестрой, наверное,
так и не узнаем, потому что стоит нам появиться в комнате, как он тут
же переключает телевизор на безопасный канал. Но это еще не страшно! Гораздо
хуже было месяц назад, когда в нашем доме было два беспрестанно орущих
монстра один большой, и поныне здравствующий, в гостиной, и один маленький,
на кухне. Я приходила с работы вся злая и голодная, и, естественно, хотела
немножко подкрепиться, в то время как наша дружная
семейка
уютно устраивалась на кухне для совершения ежедневного обряда
чаепития. Маленький монстр принимался за работу. Мыльные оперы сменяли
одна другую, волосы на моей голове вставали дыбом, а желудок привыкал
работать в самых экстремальных условиях. Потому что картины внезапно заболевших
героев сериала вызывали в памяти ужасный вирус из фильма "Миссия
невыполнима-2" , а прослушивание обсуждения Скалли с Малдером степени
расчлененности трупов убьет самый зверский аппетит.


Однажды маленький монстр взбесился и стал включаться и
выключаться по собственному желанию. Когда он во второй раз перепугал
мою маму так, что она обрушила шкафчик с умудрившейся уцелеть при прошлом
падении посудой, был собран семейный совет. После длительного совещания,
сопровождавшегося новым включением телевизора и падением шкафчика с кастрюлями,
было постановлено выдернуть вилку маленького чудовища. Во имя спасения
фамильного фарфора приговор был немедленно приведен в исполнение. Теперь
я прячусь на кухне — это единственное
место в нашей квартире, где не слышно рева большого монстра. Сидя в блаженной
тишине, нарушаемой лишь слабыми звуками соседского телевизора за стеной,
я считаю дни и часы, отведенные судьбой чудовищу, занявшему нашу гостиную.
Я думаю о том, что телевизор еще совсем старенький, и вряд ли при таком
обращении протянет долго.

Ар-деко с AliExpress: 10 деталей, которые добавят дому шика

Объясняем, как сочетать их с мебелью и декором в обычной квартире.

автор Евгений Елисеев

Ар-деко в интерьере: выбираем 10 товаров с АлиЭкспресс.

Веерные узоры, зеркала, рифленое стекло и металлические блики — у ар-деко достаточно узнаваемых деталей, чтобы примерить его даже в обычной квартире. Повод есть: Pinterest включал современную версию стиля, Neo Deco, в прогноз на 2026 год. В числе характерных приемов платформа называет выразительную геометрию, веерные арки, хром и латунь.

Для интерьера в духе «Великого Гэтсби» можно начать с нескольких акцентов: нарядного света, орнамента на текстиле или красивой посуды. На «АлиЭкспресс» нашлись 10 вещей, с которыми удобно попробовать разные приемы.

Наволочка с золотистыми веерами

Черный фон и тонкие золотистые лучи складываются в повторяющийся веерный орнамент. Узор хорошо заметен на небольшом предмете, поэтому одной такой наволочки достаточно, чтобы обозначить новое настроение диванной зоны.

Попробуйте положить подушку в этом чехле на серый или молочный диван, а по соседству оставить однотонный текстиль. Например, шоколадный или приглушенно-зеленый. Так рисунок получит спокойное окружение, и каждый его изгиб будет виден.

Подвесной светильник с рифленым плафоном

У этого подвеса две выразительные детали: частые вертикальные ребра и вытянутое золотистое крепление. В карточке показаны разные варианты, в том числе зеленый округлый плафон и дымчатый приплюснутый. Первый добавит комнате цвет, второй поддержит более сдержанную палитру.

Над небольшим обеденным столом можно повесить один светильник, а вдоль кухонного острова — несколько одинаковых. Повторение формы подчеркнет геометрию пространства. При заказе учитывайте: фотография трех подвесов показывает варианты оформления и сама по себе не подтверждает комплект.

Бра с вытянутым прозрачным плафоном

Вертикальный рельефный плафон, круглая золотистая опора и черная вставка напоминают маленькую архитектурную композицию. Здесь очень хорошо читается сочетание простых форм: круга, цилиндра и прямой линии.

Такое бра просится в пару. Например, два светильника по сторонам изголовья или зеркала в прихожей подчеркнут симметрию. При этом на однотонной стене будет проще рассмотреть рельеф. Для вечернего настроения выбирайте вариант с тёплым светом, сверив характеристики источника в карточке.

Восьмиугольный зеркальный поднос

Срезанные углы, прозрачные бортики и тонкий золотистый каркас — почти вся геометрия подборки в одном предмете. Зеркальное дно повторяет контуры того, что стоит сверху, поэтому даже несколько флаконов выглядят как продуманная композиция.

Поднос можно поставить на туалетный столик с духами или на консоль с бокалами. При этом часть зеркальной поверхности лучше оставить открытой, поскольку отражения здесь столь же выразительны, как содержимое. Хорошо смотрятся предметы разной высоты, например высокий флакон и небольшая шкатулка.

Металлическая ваза в форме веера

У этой вазы веерный мотив выходит за пределы рисунка: его повторяет сам силуэт. Расширяющийся верх, глубокие складки и бронзовый оттенок делают предмет выразительным даже без букета. Это один из самых наглядных способов добавить ар-деко в комнату через форму.

Поставьте вазу на комод или консоль со свободным пространством по бокам. Нескольких сухих ветвей будет достаточно, они продолжат вертикали, сохранив открытым широкий контур. Кроме того, теплый оттенок вазы хорошо сочетается с темным деревом и светлой стеной.

Рифленая ваза в металлической раме

Здесь декоративность держится на точном повторении линий. Прозрачный цилиндр с вертикальным рифлением заключен в золотистую раму из колец и стоек. Благодаря этому даже простой силуэт выглядит подробно проработанным.

Попробуйте поставить вазу на обеденный стол с одним крупным цветком или небольшой веткой. Гладкие тарелки и однотонная скатерть поддержат композицию. Если рядом уже есть узорчатая посуда, оставьте между предметами немного свободного места, чтобы рельефы не спорили друг с другом.

Зеркало с лучевой рамой

От круглого зеркала расходятся лучи разной длины — знакомый декоративный мотив, который хорошо поддерживает эстетику нарядного интерьера. Золотистая рама привлекает внимание своим силуэтом, поэтому для нее удачен однотонный фон.

Небольшое зеркало можно повесить над узкой консолью или включить в композицию с лаконичными рамками. Однако сначала проверьте габариты, ведь крупная фотография товара легко создает неверное представление о масштабе. Для прихожей, где нужно рассмотреть себя перед выходом, важен и размер самого зеркального полотна.

Зеленый бокал с рельефной чашей

Из вариантов в карточке для этой подборки очень подходит широкая чаша на ножке. Зеленый оттенок и рельеф добавят сервировке цвета, а сам силуэт поддержит настроение домашнего коктейльного вечера.

Поставьте несколько бокалов рядом с прозрачным графином и белой посудой. Впрочем, ждать гостей необязательно. Красивый бокал уместен и за обычным ужином. На открытой полке он тоже будет работать как декоративная деталь, особенно если рядом останется достаточно свободного места.

Серебристая мебельная ручка

Серебристая фурнитура внесет в подборку более холодный металлический оттенок. У ручек Nurlin строгий вытянутый силуэт, круглые основания и ступенчатые окончания. Такие небольшие архитектурные детали заметны на гладких мебельных фасадах.

Хорошие пары для такой фурнитуры — шоколадные и бордовые фасады. К тому же оба оттенка фигурируют среди актуальных в опросе дизайнеров 1stDibs на 2026 год. На светлой мебели ручки будут выглядеть спокойнее. Перед заменой измерьте расстояние между центрами крепежных отверстий. Совпадение этого размера позволит использовать существующие отверстия.

Самоклеящееся покрытие с веерным узором

Черный фон, золотистые веера и тонкие вертикальные линии подойдут для небольшого участка, который хочется выделить. Например, для задней стенки открытого стеллажа или внутренней поверхности ниши. На таком фоне хорошо читаются простые силуэты ваз и посуды.

Узор достаточно выразительный, поэтому начните с одного фрагмента. Перед оклейкой проверьте совместимость покрытия с поверхностью. А при расчете количества учтите повтор рисунка. Для совпадения вееров на стыках может понадобиться запас.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: Daily Storage Life Store / aliexpress.ru
Источник: Клео.ру