Методом тыка

На тот момент я еще не знала, что бросать разгоряченный утюг в тазик с холодной водой - значит лишить семейство средства, позволяющего выглядеть ухоженно. Последствия моего обращения с сиим ценным прибором навлекли на мысль о том, что с техникой надо учиться обращаться. Ну, а если мысль навлечена, то натура, считай, увлечена. Теперь в моей семье любое "чудо" с техникой, осуществляется волшебством моих хрупких рук.

Методом тыкаСамая простая классификация на тему: «женщина и техника» выделяет два основных типа отношений этих дам:

1) на «ты»;

2) на повышенных тонах, т.е. не форматно…


Я причисляю свою скромную фигуру к первому типу, потому что еще никакая техника в доме без моего вмешательства не устанавливалась, не эксплуатировалась и, следовательно, не чинилась.


Уже не помню, когда именно состоялось мое первое знакомство с последними новинками бытовых приборов, появившихся в хозяйстве. Самый яркий момент детства — это опыт с раскаленным утюгом.


Тогда я ходила в школу ко второй смене. Часа за два до выхода решила погладить галстук (посчастливилось быть пионеркой). Отвлекший телефонный звонок и разговор, навлек ту самую беду, что сегодня решают автоматические терморегуляторы. Через сколько десятков минут я почувствовала по квартире запах гари — не важно, но вот способ устранения причины может пригодиться в рекомендации: «как нельзя делать». На тот момент я еще не знала, что бросать разгоряченный утюг в тазик с холодной водой — значит лишить семейство средства, позволяющего выглядеть ухоженно.


Последствия моего обращения с сиим ценным прибором навлекли на мысль о том, что с техникой надо учиться обращаться. Ну, а если мысль навлечена, то натура, считай, увлечена.


Теперь в моей семье любое «чудо» с техникой, осуществляется волшебством моих хрупких рук.


Видеомагнитофон. Нормальный, японский «Sony» появился в семье уже давно, не без моего твердого решения записывать клипы, что стали частенько крутить на различных каналах TV. Рациональный мужской подход к последним разработкам в сфере бытовой техники начинается с подробно-дословного изучения инструкций. В сей священно-творческий момент эмоционально настроенная часть (женская) семейства выгоняется вон из комнаты вместе с доводами и советами. Впускается же только торжественно, а эксплуатируется купленная накануне техника примерно через неделю, только после того, как великая сила мужского ума, собрав всех соседей и приятелей, не приложила рук и не заставила сию иностранную (а, значит, чуждую русской идеологии) разработку, работать и в наших условиях тоже.

После долгих споров, уговоров, разборов и сборов магнитофон-таки был подключен и даже продемонстрировал свои способности, правда, не все, какие хотелось. Праздник был испорчен моим давнишним желанием устроить подпольный клипо-монтажный цех.

Проверка записывающих способностей Video Cassette Recorder-а выявила у него абсолютное отсутствие таланта к запиративанию MTV. Потоки моего безумного разочарования и поругания методов установки привели к логическому завершению процесса подготовки к эксплуатации. Часовое, 255-разовое просматривание инструкции обнаружило исчерпывающее доказательство записывающей недееспособности VCR. В разделе «Монтаж лент» черным по белому написано следующее: «Настоящий аппарат не может записывать телевизионные программы непосредственно, поскольку в нем нет телевизионного тюнера». Что такое «тюнер», как и где его устанавливают мне, конечно, никто толком не объяснил, правда, пообещали привести специально обученного мальчика, что устранит все проблемы и установит там, где надо и то, что требуется.

Сколько бы я ждала неизвестно, но папина командировка развязала-таки мои чудодейственные ручки, которые, и без знания специальных терминов, знают те места, которые обычно отвечают за решения различных проблем. «Специальный» кабель и двадцатиминутное научное «тыканье» привели к вожделенному результату. Первая фраза, с которой я встретила, вернувшегося из командировки папика, была почти Галилеевской: «И все-таки он записывает!!!».



Телевизор. Зачем в квартире третий телек? Надо! Зачем? НАДО!!! «JVC» слишком маленький, «Sony» слишком старенький, надо новый.


Ну, надо — так надо!!! С чувством выполненного долга отец семейства возвратился раз с «Grundig»-ом в обнимку.

Качество немецкое, сборка, правда, австрийская, но не типа японская же. Инструкция с трудом доступная, через пару дней все же расшифрованная и составившая счастье семьи в лицезрении 14-ти столичных каналов.


Нет, нельзя оставлять необученных граждан, под хмелем тем более, рядом с пультом! Во время очередного моего недельного отсутствия к «пап» пришли друзья с благой целью переписать домашнее видео, заодно и пообщаться, не без пива и рыбы.

Как мне потом долго объясняли, они не смогли найти вход в видеомагнитофон, точнее нашли, но не тот. Как при этом можно было сбить настройку всех каналов, я до сих пор не пойму? Но пара-тройка драгоценных часов и, опять же, заново изученное руководство по эксплуатации (а у немцев оно до ужаса простое, без лишних слов и телодвижений, и, понятно, не понятное) вернули семейству радость приема и, что существенней, просмотра 14-ти столичных каналов.


Музыкальный центр. Всех друзей, приятелей и родственников при знакомстве с моей квартирой умиляет «справка» на всякий пожарный положенная, заламинированная, оглашающая: «Господа, будьте любезны, после прослушивания CD либо кассетной деки, нажмите кнопку Stop на панели, относящейся к этой самой деке. Вся система выключается при помощи кнопки Power (рядом с красной лампочкой), а не выдергиванием шнура из розетки!!! Компакт или кассету лучше положить в «специальную коробочку» и, желательно, поставить на место».


Пара истерик после бабушкиного метода «вырубания моей бандуры» и разбуди ее — любимую — (бабушку), она расскажет и покажет истинный способ «отключки», будто сама его разработала. Но ведь не все такие мудрые и не поддаются ни обучению, ни дрессировке, вот и пишешь, пусть утрируя, ламинируешь и выставляешь на видном месте формулу гарантированной долгосрочной эксплуатации.


Стиральная машина. У нас она качественная, а значит, дорогая и, соответственно, находится под бдительным оком и чутким контролем главы семейства. Куда засыпать порошок, как выставлять программу и сколько градусов выбрать — обычный тест перед стиркой, все было бы окей, если бы глава знала сама куда, как и сколько. Посему стирка проходит под уснувшим от работы (либо на работе) оком и бдительностью, а следствие выставляется в аккурат поглаженном и вывешенном виде.


Швейная машина. Еще более капризная, упрямая и противная, чем ее хозяйка. К ней, как и к духовке, не стоит подходить близко без особо хорошего настроения. Лучший метод общения обращения типа: «Девочка моя, хорошая, славная, умная…». Сложно, когда сия необходимая в хозяйстве вещь досталась тебе (как мне «Чайка») по наследству. Расхождение интересов, переход от «ножного» способа к «педальному» (всегда хочется перебрать с носка на пятку), срочность — вот наши камни преткновения. Но, слава Богу, нет ничего такого, чтобы мне было трудно уговорить. Хотя язык и техника — разговор отдельный.


Профессиональная техника. Когда стажировалась на провинциальной радиостанции, я четко усвоила одно золотое правило: «Никакая техника не устроена так, чтобы самоуничтожение могло быть реальным». Т.е. можно жать все пимпочки и кнопочки, пока не найдется нужная. Есть одно «но»: после подобного экстремального экспериментирования вряд ли поможет искомая вначале клавиша.


5 утра — самый сон, но ведь не спит герой за диджейским пультом. Да и какой сон, когда кнопка нажата не та, а прогноз: цепочка «ляпов» и «лаж», но «отменить ход» уже нельзя. Здесь главное — не нервничать!!! Так как «психи» до добра не доводят… правда, однажды надо убедиться в этом на своем опыте. Мой единственный имел очень действенный результат: после всех неверных обращений с пультом я взрываюсь словом, не очень подходящим порядочной женщине и характеризующим непорядочную, после чего слышу его эхо в приемнике… микрофон включен!!!




Зато потом, прежде чем подвыть Селин Дион и затянуть, что «май хат вил гоу он», я 1000 раз проверяла, не пойдет ли мой вокал в эфир в качестве «бэк», и не станет ли при этом слушатель разбивать об стену свой приемник!
Ведь приемник — это техника, а с техникой нужно обращаться как с женщиной — ласково, понимающе и осторожно.

Ар-деко с AliExpress: 10 деталей, которые добавят дому шика

Объясняем, как сочетать их с мебелью и декором в обычной квартире.

автор Евгений Елисеев

Ар-деко в интерьере: выбираем 10 товаров с АлиЭкспресс.

Веерные узоры, зеркала, рифленое стекло и металлические блики — у ар-деко достаточно узнаваемых деталей, чтобы примерить его даже в обычной квартире. Повод есть: Pinterest включал современную версию стиля, Neo Deco, в прогноз на 2026 год. В числе характерных приемов платформа называет выразительную геометрию, веерные арки, хром и латунь.

Для интерьера в духе «Великого Гэтсби» можно начать с нескольких акцентов: нарядного света, орнамента на текстиле или красивой посуды. На «АлиЭкспресс» нашлись 10 вещей, с которыми удобно попробовать разные приемы.

Наволочка с золотистыми веерами

Черный фон и тонкие золотистые лучи складываются в повторяющийся веерный орнамент. Узор хорошо заметен на небольшом предмете, поэтому одной такой наволочки достаточно, чтобы обозначить новое настроение диванной зоны.

Попробуйте положить подушку в этом чехле на серый или молочный диван, а по соседству оставить однотонный текстиль. Например, шоколадный или приглушенно-зеленый. Так рисунок получит спокойное окружение, и каждый его изгиб будет виден.

Подвесной светильник с рифленым плафоном

У этого подвеса две выразительные детали: частые вертикальные ребра и вытянутое золотистое крепление. В карточке показаны разные варианты, в том числе зеленый округлый плафон и дымчатый приплюснутый. Первый добавит комнате цвет, второй поддержит более сдержанную палитру.

Над небольшим обеденным столом можно повесить один светильник, а вдоль кухонного острова — несколько одинаковых. Повторение формы подчеркнет геометрию пространства. При заказе учитывайте: фотография трех подвесов показывает варианты оформления и сама по себе не подтверждает комплект.

Бра с вытянутым прозрачным плафоном

Вертикальный рельефный плафон, круглая золотистая опора и черная вставка напоминают маленькую архитектурную композицию. Здесь очень хорошо читается сочетание простых форм: круга, цилиндра и прямой линии.

Такое бра просится в пару. Например, два светильника по сторонам изголовья или зеркала в прихожей подчеркнут симметрию. При этом на однотонной стене будет проще рассмотреть рельеф. Для вечернего настроения выбирайте вариант с тёплым светом, сверив характеристики источника в карточке.

Восьмиугольный зеркальный поднос

Срезанные углы, прозрачные бортики и тонкий золотистый каркас — почти вся геометрия подборки в одном предмете. Зеркальное дно повторяет контуры того, что стоит сверху, поэтому даже несколько флаконов выглядят как продуманная композиция.

Поднос можно поставить на туалетный столик с духами или на консоль с бокалами. При этом часть зеркальной поверхности лучше оставить открытой, поскольку отражения здесь столь же выразительны, как содержимое. Хорошо смотрятся предметы разной высоты, например высокий флакон и небольшая шкатулка.

Металлическая ваза в форме веера

У этой вазы веерный мотив выходит за пределы рисунка: его повторяет сам силуэт. Расширяющийся верх, глубокие складки и бронзовый оттенок делают предмет выразительным даже без букета. Это один из самых наглядных способов добавить ар-деко в комнату через форму.

Поставьте вазу на комод или консоль со свободным пространством по бокам. Нескольких сухих ветвей будет достаточно, они продолжат вертикали, сохранив открытым широкий контур. Кроме того, теплый оттенок вазы хорошо сочетается с темным деревом и светлой стеной.

Рифленая ваза в металлической раме

Здесь декоративность держится на точном повторении линий. Прозрачный цилиндр с вертикальным рифлением заключен в золотистую раму из колец и стоек. Благодаря этому даже простой силуэт выглядит подробно проработанным.

Попробуйте поставить вазу на обеденный стол с одним крупным цветком или небольшой веткой. Гладкие тарелки и однотонная скатерть поддержат композицию. Если рядом уже есть узорчатая посуда, оставьте между предметами немного свободного места, чтобы рельефы не спорили друг с другом.

Зеркало с лучевой рамой

От круглого зеркала расходятся лучи разной длины — знакомый декоративный мотив, который хорошо поддерживает эстетику нарядного интерьера. Золотистая рама привлекает внимание своим силуэтом, поэтому для нее удачен однотонный фон.

Небольшое зеркало можно повесить над узкой консолью или включить в композицию с лаконичными рамками. Однако сначала проверьте габариты, ведь крупная фотография товара легко создает неверное представление о масштабе. Для прихожей, где нужно рассмотреть себя перед выходом, важен и размер самого зеркального полотна.

Зеленый бокал с рельефной чашей

Из вариантов в карточке для этой подборки очень подходит широкая чаша на ножке. Зеленый оттенок и рельеф добавят сервировке цвета, а сам силуэт поддержит настроение домашнего коктейльного вечера.

Поставьте несколько бокалов рядом с прозрачным графином и белой посудой. Впрочем, ждать гостей необязательно. Красивый бокал уместен и за обычным ужином. На открытой полке он тоже будет работать как декоративная деталь, особенно если рядом останется достаточно свободного места.

Серебристая мебельная ручка

Серебристая фурнитура внесет в подборку более холодный металлический оттенок. У ручек Nurlin строгий вытянутый силуэт, круглые основания и ступенчатые окончания. Такие небольшие архитектурные детали заметны на гладких мебельных фасадах.

Хорошие пары для такой фурнитуры — шоколадные и бордовые фасады. К тому же оба оттенка фигурируют среди актуальных в опросе дизайнеров 1stDibs на 2026 год. На светлой мебели ручки будут выглядеть спокойнее. Перед заменой измерьте расстояние между центрами крепежных отверстий. Совпадение этого размера позволит использовать существующие отверстия.

Самоклеящееся покрытие с веерным узором

Черный фон, золотистые веера и тонкие вертикальные линии подойдут для небольшого участка, который хочется выделить. Например, для задней стенки открытого стеллажа или внутренней поверхности ниши. На таком фоне хорошо читаются простые силуэты ваз и посуды.

Узор достаточно выразительный, поэтому начните с одного фрагмента. Перед оклейкой проверьте совместимость покрытия с поверхностью. А при расчете количества учтите повтор рисунка. Для совпадения вееров на стыках может понадобиться запас.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: Daily Storage Life Store / aliexpress.ru
Источник: Клео.ру