Кюре спрашивает у шестилетнего мальчика:
— Кто все видит, кто все слышит, кто все знает?
— Соседка, — отвечает мальчик.

А ведь еще двадцать лет назад все было по-другому… Мы жили в домах, еще не имевших эпохального названия «хрущевки». Дома образовывали прямоугольник, внутри которого находился двор, казавшийся нам огромным. Летом он напоминал джунгли — с тех пор я никогда не видела такого зеленого двора.

Мой дедушка когда-то первым вышел во двор новостройки и взял в руки лопату. Добрый десяток деревьев был его гордостью — березы, сирень, карагач, рябина… Нашлись и другие, кто тоже посадил свое дерево или разбил цветник. А над подъездами — это в Сибири-то — рос плющ и дикий виноград. Из ярких цветков с длинными лепестками мы делали себе первые накладные «ногти», учась быть красивыми. Асфальт был расчерчен «классиками», мальчишки играли в футбол и «городки», а деды смолили «Беломор», засиживаясь до позднего вечера за доминошным столом.

Но лучше всего было зимой. Однажды вечером во двор выходили отцы и делали каток. Настоящий, большой, освещаемый фонарями. Это был сигнал: совсем скоро — праздник! И двор украшался разномастными снеговиками и зайцами, с угольками вместо глаз и морковкой вместо носа. Всё по правилам. Две недели готовился спектакль, в котором для каждого малыша находилась своя роль (здесь в дело вступали мамы). И наконец — премьера! 31 декабря, вечером, зажигались огни и во двор высыпали снежинки и чертики, исполнявшие танец на коньках, лисята и мартышки, Снегурочка и Дед Мороз. Гордые отцы украдкой чокались запотевшими стопками, заботливо прихваченными из дома, мамы смахивали слезу и поправляли снежинкино платье и шарф на горле. И мороз — настоящий, крепкий, сибирский, никогда не был помехой. Ведь дом — рядом, и всегда можно заскочить и одеться потеплее!

Когда я бываю дома, я обязательно захожу в свой старый двор, который теперь напоминает пустырь, изрытый бункерами-погребами. Давно нет старого стола для игры в домино, да и некому в него теперь играть. Мои товарищи по играм выросли и разъехались по белу свету. И только старый карагач под бывшим моим окном шепчет мне: «Это все было». А у меня немного щемит сердце…

В моей жизни больше не будет таких соседей. Их не будет ни у кого, поскольку личная жизнь теперь — дело интимное, никого ни в коей мере не касающееся. Вернее, не совсем так. Скорее, просто не стало жизни общественной, соседской. А ведь сдаваемые в аренду квартиры, где «хорошие, спокойные соседи», уходят просто влет! Значит, не все равно нам, кто живет рядом?

Конечно, нет. Благодаря опыту друзей, да и своим многочисленным переездам, мне удалось составить портрет идеальных соседей. Итак, это люди, которые:

— глуховаты, поэтому им не мешает музыка в час ночи, когда твои разгулявшиеся гости никак не хотят расходиться по домам;

— подслеповаты, поэтому не видят, с кем и в каком состоянии ты возвращаешься домой;

— исключительно терпеливы, поэтому не обращают ровным счетом никакого внимания на то, что твой ребенок битый час играет в баскетбол в квартире. Если этот пункт никак не прокатывает, то пусть они будут хотя бы глуховаты;

— тактичны, поэтому они не спрашивают в лоб, на какие деньги ты купила машину;

— у них должен быть хронический насморк, для того, чтобы не понять, что именно твоя машина воняет хуже всех во дворе;

— богаты, чтобы не стрелять через день полтинник «до зарплаты» или пенсии. Или хотя бы тактичны, тогда будут делать это раз в неделю;

— любить животных, причем до посинения, тогда есть призрачный шанс, что хоть немного этой любви перепадет и твоей собаке. Пока же ей достаются только взмахи пакетами: «уйди, уйди отсюда!» и жалобы на непрекращающийся вой в квартире в твое отсутствие;

— они не должны быть молодыми и красивыми женщинами, а если они таковыми являются, то пусть хотя бы будут замужем! Интересно, что мужчины, наоборот, всегда «за» соседство с себе подобными. Впрочем, в случае с молодыми и красивыми женщинами они «за» еще больше.

Как добиться такого идеала? Наверное, это невозможно даже в самом огромном мегаполисе. Положение осложняется тем, что, скорее всего, соседи будут не одни, а как минимум, четверо — сверху, снизу, справа и слева. И всем что-то будет надо.

Можно, конечно, отправиться жить в коттедж. Или хотя бы маленький домик. Однако для того, чтобы рядом не оказалось соседей, домик должен находиться в глухой чаще. В противном случае твоей семье грозит все вышеизложенное с поправкой на расстояние: что вы не убрали снег перед своим домом, и соседская машина забуксовала, что шашлыки на «природе» вы можете устраивать до 11 часов вечера, а потом ваши гости обязаны охрипнуть и онеметь одновременно, что ваше чадо должно играть в футбол на собственном участке — а то, не приведи Господи, попадет в их соседский стеклопакет, что… Уф, и так хватит.

Что делать? Для начала — соблюдать нехитрые правила поведения. Всегда здороваться с соседями, даже если ты не знаешь, как их зовут. Желательно делать это с улыбкой. Тебе все равно, а человеку приятно. Стараться соблюдать тишину — и не только в ночное время. Если планируется шумное действо — праздник (или ремонт), предупреди об этом соседей и не забудь сказать, что постараешься, чтобы все было как можно тише. Если ты одалживаешь что-то у соседей (соль или деньги — неважно), возвращай это вовремя. Именно тогда, когда сказала.

Тогда есть шанс, что соседи будут так же обращаться с тобой. И на Рождество ты обязательно заглянешь к соседям, чтобы подарить им безделушку, а они нальют тебе бокал шампанского. Как знать, быть может, к вам присоединятся и другие соседи? И однажды в вашем дворе появится каток?