Методом тыка

На тот момент я еще не знала, что бросать разгоряченный утюг в тазик с холодной водой - значит лишить семейство средства, позволяющего выглядеть ухоженно. Последствия моего обращения с сиим ценным прибором навлекли на мысль о том, что с техникой надо учиться обращаться. Ну, а если мысль навлечена, то натура, считай, увлечена. Теперь в моей семье любое "чудо" с техникой, осуществляется волшебством моих хрупких рук.

автор Стас Nox

Методом тыкаСамая простая классификация на тему: «женщина и техника» выделяет два основных типа отношений этих дам:

1) на «ты»;

2) на повышенных тонах, т.е. не форматно…


Я причисляю свою скромную фигуру к первому типу, потому что еще никакая техника в доме без моего вмешательства не устанавливалась, не эксплуатировалась и, следовательно, не чинилась.


Уже не помню, когда именно состоялось мое первое знакомство с последними новинками бытовых приборов, появившихся в хозяйстве. Самый яркий момент детства — это опыт с раскаленным утюгом.


Тогда я ходила в школу ко второй смене. Часа за два до выхода решила погладить галстук (посчастливилось быть пионеркой). Отвлекший телефонный звонок и разговор, навлек ту самую беду, что сегодня решают автоматические терморегуляторы. Через сколько десятков минут я почувствовала по квартире запах гари — не важно, но вот способ устранения причины может пригодиться в рекомендации: «как нельзя делать». На тот момент я еще не знала, что бросать разгоряченный утюг в тазик с холодной водой — значит лишить семейство средства, позволяющего выглядеть ухоженно.


Последствия моего обращения с сиим ценным прибором навлекли на мысль о том, что с техникой надо учиться обращаться. Ну, а если мысль навлечена, то натура, считай, увлечена.


Теперь в моей семье любое «чудо» с техникой, осуществляется волшебством моих хрупких рук.


Видеомагнитофон. Нормальный, японский «Sony» появился в семье уже давно, не без моего твердого решения записывать клипы, что стали частенько крутить на различных каналах TV. Рациональный мужской подход к последним разработкам в сфере бытовой техники начинается с подробно-дословного изучения инструкций. В сей священно-творческий момент эмоционально настроенная часть (женская) семейства выгоняется вон из комнаты вместе с доводами и советами. Впускается же только торжественно, а эксплуатируется купленная накануне техника примерно через неделю, только после того, как великая сила мужского ума, собрав всех соседей и приятелей, не приложила рук и не заставила сию иностранную (а, значит, чуждую русской идеологии) разработку, работать и в наших условиях тоже.

После долгих споров, уговоров, разборов и сборов магнитофон-таки был подключен и даже продемонстрировал свои способности, правда, не все, какие хотелось. Праздник был испорчен моим давнишним желанием устроить подпольный клипо-монтажный цех.

Проверка записывающих способностей Video Cassette Recorder-а выявила у него абсолютное отсутствие таланта к запиративанию MTV. Потоки моего безумного разочарования и поругания методов установки привели к логическому завершению процесса подготовки к эксплуатации. Часовое, 255-разовое просматривание инструкции обнаружило исчерпывающее доказательство записывающей недееспособности VCR. В разделе «Монтаж лент» черным по белому написано следующее: «Настоящий аппарат не может записывать телевизионные программы непосредственно, поскольку в нем нет телевизионного тюнера». Что такое «тюнер», как и где его устанавливают мне, конечно, никто толком не объяснил, правда, пообещали привести специально обученного мальчика, что устранит все проблемы и установит там, где надо и то, что требуется.

Сколько бы я ждала неизвестно, но папина командировка развязала-таки мои чудодейственные ручки, которые, и без знания специальных терминов, знают те места, которые обычно отвечают за решения различных проблем. «Специальный» кабель и двадцатиминутное научное «тыканье» привели к вожделенному результату. Первая фраза, с которой я встретила, вернувшегося из командировки папика, была почти Галилеевской: «И все-таки он записывает!!!».



Телевизор. Зачем в квартире третий телек? Надо! Зачем? НАДО!!! «JVC» слишком маленький, «Sony» слишком старенький, надо новый.


Ну, надо — так надо!!! С чувством выполненного долга отец семейства возвратился раз с «Grundig»-ом в обнимку.

Качество немецкое, сборка, правда, австрийская, но не типа японская же. Инструкция с трудом доступная, через пару дней все же расшифрованная и составившая счастье семьи в лицезрении 14-ти столичных каналов.


Нет, нельзя оставлять необученных граждан, под хмелем тем более, рядом с пультом! Во время очередного моего недельного отсутствия к «пап» пришли друзья с благой целью переписать домашнее видео, заодно и пообщаться, не без пива и рыбы.

Как мне потом долго объясняли, они не смогли найти вход в видеомагнитофон, точнее нашли, но не тот. Как при этом можно было сбить настройку всех каналов, я до сих пор не пойму? Но пара-тройка драгоценных часов и, опять же, заново изученное руководство по эксплуатации (а у немцев оно до ужаса простое, без лишних слов и телодвижений, и, понятно, не понятное) вернули семейству радость приема и, что существенней, просмотра 14-ти столичных каналов.


Музыкальный центр. Всех друзей, приятелей и родственников при знакомстве с моей квартирой умиляет «справка» на всякий пожарный положенная, заламинированная, оглашающая: «Господа, будьте любезны, после прослушивания CD либо кассетной деки, нажмите кнопку Stop на панели, относящейся к этой самой деке. Вся система выключается при помощи кнопки Power (рядом с красной лампочкой), а не выдергиванием шнура из розетки!!! Компакт или кассету лучше положить в «специальную коробочку» и, желательно, поставить на место».


Пара истерик после бабушкиного метода «вырубания моей бандуры» и разбуди ее — любимую — (бабушку), она расскажет и покажет истинный способ «отключки», будто сама его разработала. Но ведь не все такие мудрые и не поддаются ни обучению, ни дрессировке, вот и пишешь, пусть утрируя, ламинируешь и выставляешь на видном месте формулу гарантированной долгосрочной эксплуатации.


Стиральная машина. У нас она качественная, а значит, дорогая и, соответственно, находится под бдительным оком и чутким контролем главы семейства. Куда засыпать порошок, как выставлять программу и сколько градусов выбрать — обычный тест перед стиркой, все было бы окей, если бы глава знала сама куда, как и сколько. Посему стирка проходит под уснувшим от работы (либо на работе) оком и бдительностью, а следствие выставляется в аккурат поглаженном и вывешенном виде.


Швейная машина. Еще более капризная, упрямая и противная, чем ее хозяйка. К ней, как и к духовке, не стоит подходить близко без особо хорошего настроения. Лучший метод общения обращения типа: «Девочка моя, хорошая, славная, умная…». Сложно, когда сия необходимая в хозяйстве вещь досталась тебе (как мне «Чайка») по наследству. Расхождение интересов, переход от «ножного» способа к «педальному» (всегда хочется перебрать с носка на пятку), срочность — вот наши камни преткновения. Но, слава Богу, нет ничего такого, чтобы мне было трудно уговорить. Хотя язык и техника — разговор отдельный.


Профессиональная техника. Когда стажировалась на провинциальной радиостанции, я четко усвоила одно золотое правило: «Никакая техника не устроена так, чтобы самоуничтожение могло быть реальным». Т.е. можно жать все пимпочки и кнопочки, пока не найдется нужная. Есть одно «но»: после подобного экстремального экспериментирования вряд ли поможет искомая вначале клавиша.


5 утра — самый сон, но ведь не спит герой за диджейским пультом. Да и какой сон, когда кнопка нажата не та, а прогноз: цепочка «ляпов» и «лаж», но «отменить ход» уже нельзя. Здесь главное — не нервничать!!! Так как «психи» до добра не доводят… правда, однажды надо убедиться в этом на своем опыте. Мой единственный имел очень действенный результат: после всех неверных обращений с пультом я взрываюсь словом, не очень подходящим порядочной женщине и характеризующим непорядочную, после чего слышу его эхо в приемнике… микрофон включен!!!




Зато потом, прежде чем подвыть Селин Дион и затянуть, что «май хат вил гоу он», я 1000 раз проверяла, не пойдет ли мой вокал в эфир в качестве «бэк», и не станет ли при этом слушатель разбивать об стену свой приемник!
Ведь приемник — это техника, а с техникой нужно обращаться как с женщиной — ласково, понимающе и осторожно.

Диван-облако и другие интерьерные мечты из соцсетей, которые неудобны в быту

автор Евгений Елисеев

За последние два-три года интерьерные соцсети заполонили мягкие округлые формы, светлые букле, волнистые зеркала и пористый травертин. Вся модная мебель имеет один общий плюс — великолепно смотрится в кадре. Мягкий свет, ощущение дорогого минимализма, атмосфера дома-отеля. Но общий минус такой же повторяющийся: как только предмет начинают трогать, мыть, использовать каждый день или делить с детьми и домашними животными, эстетика начинает требовать бесконечного обслуживания.

Разбираем пять самых спорных покупок из тренд‑списков последних лет для того, чтобы вы показывали картинку риелтору или дизайнеру с полным пониманием, чем вы готовы жертвовать.

Диван-облако

Cloud sofa и его локальные аналоги — символ расслабленной роскоши. Низкая посадка, широкие подушки, глубокое сиденье. В кадре он выглядит как приглашение бросить всё и лечь лицом в мягкое. Его даже называли одним из главных предметов медели последних лет.

Но проблемы начинаются там, где диван используют для жизни. Подушки быстро сдуваются и требуют ежедневного взбивания. Глубокая посадка и низкая спинка делают нормальное вертикальное сидение неудобным. Через несколько месяцев владельцы жалуются на посеревшую ткань, впитавшиеся запахи и потерю объема. Один пользователь RH Cloud писал, что сиденья начали сплющиваться к восьмому месяцу, а к концу второго года стали невыносимыми. Другой описывал дешевую облачную копию так: ткань посерела в первый год, диван выглядит уставшим.

Фото: архив бренда RH / rh.com

Уход за съемными чехлами — отдельная история: их сушат только на воздухе, и процесс занимает время. Оригинальный RH Cloud стартует от четырех тысяч долларов, российские аналоги — от 40 тысяч до 200 тысяч рублей и выше. Практичная альтернатива — модульный диван средней глубины с более высокой спинкой и наполнителем из пенопамяти, который держит форму лучше пухово‑перьевых подушек.

Букле

Букле остается одним из самых фотогеничных материалов. Светлая, сливочная, петлистая поверхность делает даже простую форму дорогой и тактильной. В 2026 году западные дизайнеры уже заговорили об усталости от переизбытка этого материала, но в ленте он продолжает появляться с завидной регулярностью.

Главный бытовой минус букле — оно красиво ровно до того момента, как его начинают тереть, пачкать и цеплять. Чем рыхлее петля, тем выше риск затяжек. Если в доме есть кошка, модная мебель быстро потеряет свой товарный вид, поскольку животное вытянет нити из подлокотников за несколько вечеров. Шерсть налипает мгновенно, чистка превращается в каторгу. Один владелец букле‑изголовья писал, что редкие заходы кота в комнату уже оставили очевидные повреждения. Другой пользователь Reddit сформулировал без дипломатии: букле легко собирает пыль, а текстуру сложно чистить.

Фото: архив бренда Eichholtz / www.eichholtz.com

Цены на крупные предметы из букле улетают вверх. Кресла стоят от 62 тысяч рублей, прямые диваны — от 90 тысяч до 280 тысяч рублей, модульные композиции — до полумиллиона. Практичная замена — плотный микровельвет, шерстяной микс или неброское букле только на кресле, которое не служит главным местом ежедневного сидения. Дизайнеры советуют: если букле и оставлять, то малыми дозами.

Травертиновый столик

Теплый бежевый травертин в последние годы стал одним из главных визуальных кодов спокойной роскоши. Столики, пьедесталы, подносы — все это выглядит тяжело, натурально и дорого даже в очень тихом интерьере.

В быту все сложнее. Natural Stone Institute напоминает, что кислоты вроде лимона и уксуса могут уничтожать кальциевые породы. Для ухода нужны мягкие средства и тщательное вытирание насухо. Владельцы на форумах жалуются на пористость, пятна, царапины и регулярную герметизацию. Один пользователь честно пишет, что никогда не купил бы травертиновый стол, которым планирует реально пользоваться, поскольку эта модная мебель легко пачкается, травится и царапается. Другой уточняет, что с двумя детьми камень придется герметизировать как минимум раз в год.

Фото: архив бренда Vical / www.vicalhome.com

Цены тоже выше, чем кажется по фотографиям. Простые журнальные столики — от 64 тысяч до 105 тысяч рублей, крупные брендовые модели — до 320 тысяч, премиальные дизайнерские версии — до 600 тысяч рублей. Практичная альтернатива: бежевый кварц, кварцит‑look керамика или крупноформатный спеченный камень. Внешний эффект очень близок, а чувствительность к кислотам, проливам и детской нагрузке существенно ниже.

Низкая платформенная кровать

Кровати почти у пола — в стилистике джапанди или floor‑bed — держатся в трендах несколько сезонов. Они визуально опускают интерьер, делают спальню спокойнее и добавляют курортное настроение. Но у этой эстетики слишком много условий.

Если матрас лежит совсем низко, появляются проблемы с подъемом и посадкой, особенно у людей с больной спиной, коленями или после 35 лет. National Sleep Foundation перечисляет конкретные минусы: меньше воздуха под матрасом — выше риск плесени и грибка во влажном климате, больше пыли и пылевых клещей, сложнее вставать. Иногда страдает даже гарантия матраса: производители требуют вентилируемого основания. Пользователи добавляют свое: в прохладном климате кровать ощутимо холоднее, а в сыром регионе без циркуляции воздуха под матрасом появляется плесень.

Фото: архив бренда Castlery / www.castlery.com

Цена низкой кровати не обязательно бюджетная. Российские варианты стартуют от 40 тысяч рублей, многие модели стоят 150-200 тысяч, премиальные итальянские решения — от 790 тысяя рублей. Практичная альтернатива — кровать с подъемом на комфортную высоту и вентилируемым реечным основанием, примерно 15–20 сантиметров от пола. Так вы сохраните тихую эстетику, но не пожертвуете циркуляцией воздуха и удобством посадки.

Раковина-чаша

В трендах 2025–2026 для ванных накладные раковины-чаши подаются почти как украшение. Накладные и напольные модели выглядят эксклюзивно и дорого, особенно в сочетании с деревом, камнем и крупными зеркалами. В кадре — действительно так.

Но как только раковиной начинают пользоваться каждый день, начинается старая история про картинку и быт. На форумах люди десятками жалуются, что вода летит на столешницу, рядом всегда нужна тряпка. Детям и при бытовых маневрах вроде мытья головы или подмывания ребенка такие чаши неудобны. Один из самых четких отзывов: «Вода течет, скатывается на столешницу, тряпка наготове всегда». Также интернет-пользователи добавляют, что такие раковины труднее чистятся, занимают полезную площадь, брызгают и неудобны для детей. Кроме того, текстурированные каменные чаши часто оказываются просто грязными и непрактичными.

Фото: архив бренда MaestroBath / maestrobath.com

Цены обманчивы. Массовые каменные чаши можно найти от 3,6 до 12,8 тысяч рублей, но натуральный камень и эффектные модели начинаются от 17,8 тысяч и уходят к 36-46 тысячам рублей и выше. Практичная альтернатива — интегрированная раковина со столешницей или глубокая врезная/полуврезная модель. Для семейного санузла это почти всегда лучше с точки зрения быта.

Что в итоге

В общем, предметы с сильной скульптурной или фактурной составляющей лучше покупать в малой дозе. Один волнистый акцент, один травертиновый приставной столик, одно кресло в букле — это обычно переживаемо. Скульптурный диван, каменная чаша в главной ванной или фактурная отделка по всему дому — приглашение к бесконечному обслуживанию.

Для ежедневного предмета сначала проверяйте посадку, глубину, высоту, плотность ткани, пористость материала, сценарий уборки и поведение вещи в доме с детьми, кошками и жесткой водой, и только потом — насколько удачно модная мебель смотрится со стороны.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: архив бренда RH / rh.com
Источник: Клео.ру

Zara Home выпустила коллекцию посуды в коллаборации с внучкой Эльзы Скиапарелли

В новой капсуле предметы сервировки превращаются в декоративные объекты с отсылками к истории знаменитой семьи.

автор Катерина Кулагина

Zara Home представила коллекцию, созданную вместе с Марисой Беренсон – моделью, актрисой и внучкой Эльзы Скиапарелли. Центральной идеей кампейна стала эстетика модного дома и личные воспоминания Беренсон о детстве.

Она выросла в «золотую» эпоху светских приемов. В парижском доме ее бабушки Эльзы Скиапарелли регулярно проходили званые ужины, на которых бывали и Сальвадор Дали, и Жан Кокто. Мать Беренсон, Гого Скиапарелли, продолжила эту добрую традицию уже в своем швейцарском особняке. Атмосфере приемов придавали большое значение: предметы, детали, сочетания цветов и ощущение легкой театральности превращали ужин в целое мероприятие. 

«Я выросла в окружении искусства и красивых вещей. У меня есть любовь к красоте и к интерьерам, и я всегда сама декорировала свои дома. Если бы не сложилось с кино, то стала бы дизайнером интерьеров», – уверяет Беренсон в беседе с ELLE Decor. 

Коллекция для Zara, получившая название «Дом Марисы», состоит из 45 предметов. Беренсон разработала дизайн позолоченной складной ширмы, книжных полок, зеркала с подсолнухами, подушек, салфеток со знаками зодиака, а также посуды и столовых приборов в эклектичном стиле. Кроме того, линейка включает в себя пляжную одежду, платья, жакеты, брюки и аксессуары, вдохновленные Капри и Сен-Тропе 1970-1980-х годов. Коллекция от внучки Эльзы Скиапарелли появится в офлайне и на сайте Zara 5 июня. 

Фото: архив Zara

Партнерство бренда с Марисой Беренсон продолжает традицию кампейнов с неординарными деятелями современной культуры и искусства. Среди последних – капсула с певцом Bad Bunny, коллекция в коллаборации с дизайнером Вилли Чаваррией и двухлетнее творческое соглашение с Джоном Гальяно.

Катерина Кулагина

Шеф-редактор

Главные новинки декора 2026: от русской хохломы до муранского стекла

Время выбирать аксессуары, которые живут долго и рассказывают истории.

автор Евгений Елисеев

В этом сезоне вещи с историей, ручной работой и легкой иронией отвоевали себе место в самом сердце дома. Крупная мебель уступает центральную роль деталям, которые хочется разглядывать, трогать и показывать гостям. Мы собрали пять аксессуаров весны и лета 2026, за которыми стоит следить – от миланских премьер до российских коллабораций.

Ваза «В саду Жар-птицы» (Хохлома × Дима Логинов)

Фото: архив бренда "Хохлома" / khokhloma.com

Коллаборация, которая заставляет по-новому взглянуть на хохлому. Дизайнер Дима Логинов вместе с мастерами семеновской фабрики создал предмет, где традиционная роспись звучит современно, не теряя корней. Ваза вырезана из цельной липы и вручную расписана кудринскими мотивами, цветами и той самой Жар-птицей – символом света и счастья. Рисунки разработаны заслуженным художником России Валентиной Швецовой, так что перед вами результат долгой ручной работы. Это идеальный способ добавить в интерьер русский код без налета этники: ставьте на каминную полку, консоль в прихожей или обеденный стол.

Подушка «Тут Рядом Красавчик»  (divan.ru x Антон Тут Рядом)

Фото: архив бренда Divan.ru / www.divan.ru

Дофаминовый декор во всей красе. Эта подушка из тех вещей, что работают мгновенно: улыбка появляется сама собой. Это чистая ирония и самоирония, которой так не хватает взрослым интерьерам. Текстиль мягкий, на ощупь приятный, размер позволяет кинуть ее в кресло, на кровать или даже на садовую скамейку. Стилистически подушка перекликается с трендом на яркие акценты и графичные принты, но главное здесь – настроение.

Свечи Circle of Light (CADAR × VENINI)

Фото: архив бренда CADAR / www.cadar.com

Парфюмерия, ювелирное искусство и муранское стекло сложились в один объект. Модульные сосуды ручной работы от легендарной мануфактуры VENINI собираются в полную сферу – символ вечности, заложенный в ДНК бренда CADAR. Каждый сегмент содержит свечу с уникальным ароматом, вдохновленным одной из ювелирных коллекций. Например, верхняя часть Light пахнет бергамотом, лимоном, нероли, инжиром и белым мускусом. После того как воск догорит, сосуд остается жить: он легко превращается в шкатулку, вазу или просто драгоценный предмет на полке. Вещь из разряда тех, что передают по наследству.

Керамические чаши Chawan Cabinet (Prada × Theaster Gates)

Фото: архив бренда Prada / www.prada.com

Американский художник Теастер Гейтс создал для Prada коллекцию посуды для пространства с особой философией. В его основе – японская чайная чаша чаван, символ гостеприимства и осознанного контакта с предметом. Все вещи вышли из рук четырех мастеров-керамистов из Киото, Каруидзавы и Токонамэ. Здесь нет двух одинаковых глазурей: каждая чашка, кувшинчик для саке или крошечная ваза для цветка хранит следы пальцев, языки пламени и непредсказуемость ручного труда. Как аксессуар чаван работает блестяще – в нем можно заваривать чай, хранить украшения или просто любоваться формой. Ощущение тактильности и уникальности, которое дарит эта керамика, на вес золота.

Светильник Iperbole (Artemide × BIG)

Фото: архив бренда Artemide / www.artemide.com

Геометрия, лишенная тяжести. Бюро Бьярке Ингельса (BIG) в партнерстве с Artemide вывело на рынок подвесной светильник, в основе которого лежит математическая кривая – гипербола. Тонкий алюминиевый корпус (всего 1,5 мм) рождает ощущение парящей стаи птиц. Центральная асферическая линза прячет источник света и заливает пространство мягким, ровным сиянием без единого блика. Iperbole доступен в одиночных модулях и люстрах, которые можно компоновать в линии, круги или свободные узоры. Предмет для тех, кто хочет видеть в освещении скульптуру и чистую инженерию одновременно.

Эти пять вещей отлично иллюстрируют то, чем живет интерьерный дизайн в 2026 году. Эксперты говорят о «срединном максимализме» – подходе, где спокойный фон встречается с очень личными, выразительными аксессуарами. Ручной труд и видимые следы мастера ценятся выше заводского совершенства. Свет окончательно занял позицию арт-объекта, а текстиль и керамика научились шутить и флиртовать. Что до цвета, в палитре правят теплые природные оттенки – терракота, мох, шалфей, шоколад – и неожиданные всплески вроде сочного розового и мятного. Добавьте к этому осознанное потребление: свечи со сменными блоками, переработанный пластик, долговечные материалы.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор