Знать меру следует во всём, везде.
Знать меру надо в дружбе и вражде.
(Саади)

Когда муж Нилы — не жаловавшийся на здоровье, сильный, активный мужчина — скоропостижно умер от закупорки сосуда в голове, она, ничего не смыслящая в медицине, поверглась в шок. В том чуть отстранённом состоянии, проведя все мероприятия, связанные с похоронами, и, утомлённая ими, она мечтала добраться до кровати, чтобы уснуть крепким сном.

Однако когда осталась одна дома, ужас обуял её.

Не оттого, что теперь — вдова, всю горечь своего нового положения познает позже с течением времени, а от первого предвестника этого познания — гнетущей тишины.

Казалось, стены, покорившиеся ей — Тишине, проглотят её. Не до сна вовсе.

Что может быть нестерпимее для человека, привыкшего к присутствию другого живого человека, находящегося рядом, чем мёртвое безмолвие?

Вопреки пониманию, где-то в глубине души, что с этим нужно жить, нужно привыкать, — «нет, свихнуться можно», — инстинктивно метнулась к пульту телевизора.

И Он заговорил!

В эту ночь она спала на диване в зале, под звучание нового спутника жизни, на следующий день приобрела ещё одного — в спальню.

Утром, едва проснувшись, рука сработала на упреждение — голубым огоньком осветилась комната, телеведущая «Доброго утра» бодро приветствовала её.

Если Тишина напугала, показалась неким зловещим недругом, и она от страха беспрекословно пала перед нею, то Телевизор — прежде не замечаемый, привлекающий, несомненно, её внимание, но постольку-поскольку, — напротив, оказался именно тем, кто выручил, успокоил, наполнил пустоту. Доверительно, мягко, бархатистыми голосами ведущих ток-шоу, фильмами, концертами. Отвлекая от одиночества, рассказывал обо всём: удивляя, смеша, заставляя задуматься.

Утром, едва проснувшись, рука сработала на упреждение — голубым огоньком осветилась комната, телеведущая «Доброго утра» бодро приветствовала её.

Они подружились. Дружба возрастала с возрастанием количества её одиноких дней. За год он стал приятелем, сожителем, советчиком — неотъемлемой частью существования. Фоном её бытия.

«Спасибо, что вы с нами. Интересное впереди. Не отключайте, реклама долгой не будет».

Не отключала и не выключала. Не срабатывало (её кумира): «Всё. Пока, пока!». Только при уходе из дому: «До свидания».

Она узнала все телепередачи, которыми изобиловало это чудо техники, время их выходов в эфир. Лица ведущих стали родными. Забавный разговор случился с коллегой. Изумлённый её осведомлённостью о телезвёздах, он вопросительно воскликнул:

— Ты их всех знаешь?!

Пошутила:

— Да что я? Они знают меня, первыми здороваются.

Коллега сначала опешил, глянул на неё и рассмеялся.

В один из вечеров. Заснула под убаюкивание верного товарища. Перед этим — непременная настройка функции «Таймер сна», споря сама с собой: 240 минут, нет, 180. Многовато. Бывало — просыпалась, сам усыпит, сам же разбудит. 60. Нет, мало. А если не уснёт. 90? 120. Да, самый раз.
Поутру, по уже заведённому порядку, преданный плазменный слуга, немедля выполняя прихоть хозяйки — не слышать непереносимое безмолвие, — заполнил его собою.

Умывалась когда, вдруг закружилась голова. Ухватилась руками за раковину. «Боже ты мой».

Под гул телека два молодых врача «Скорой» измерили давление, причём двумя тонометрами — электронным и классическим.

Прошло. День пошёл своим чередом.

На следующее утро повторилось. Такое начало дня впоследствии становилось обычным (возраст!) и уже переставало пугать, как однажды, поднявшись с кровати, она осознала, что падает, что всё вокруг закрутилось, подобно карусели. С трудом дотянулась до телефонной трубки, и, не узнавая свой голос, проговорила:

— Голова кружится, невозможно сильно, 48 лет, адрес...

Под гул телека два молодых врача «Скорой» измерили давление, причём двумя тонометрами — электронным и классическим.

— 110 на 70.

— Моё рабочее.

— Хоть в космос. Переутомились или не выспались? Компьютер, интернет?

— Стресс, диета, истощение, как питаетесь? — спросил второй.

— Работаю в библиотеке, на компьютере, но не перетруждаюсь, зрение не позволяет. Питаюсь нормально. Разумеется, толстеть не хочется, после шести не ем.

Посоветовав пройти обследование, врачи удалились.

Вероятно из-за ятрофобии, самочувствие как будто улучшилось.

Заглянула за советом к соседке, та всё знала о медицине, есть медсестры, не уступающие врачам не только в умении ставить уколы. Слушая её, тётя Нюра кивала головой.

— Знаешь, что скажу тебе, Нила, как хочешь, верь или нет, но это у тебя происходит из-за отсутствия секса. И у меня бывает. Началось после того, как «мой» меня покинул. ВСД. Вегето-сосудистая дистония. Вот что я тебе посоветую: по врачам не ходи, бесполезно, увидишь — анализы будут хорошие. Заведи мужика. Для здоровья. В неделю раз «шуры-муры», и будешь бегать с головой на месте.

Заглянула за советом к соседке, та всё знала о медицине, есть медсестры, не уступающие врачам не только в умении ставить уколы. Слушая её, тётя Нюра кивала головой.

Нила, посмеявшись, поспешила на работу.

Временами голова то тяжелела ,«туман в ней», то прояснялась. Продержавшись ещё два дня, прошла обследование. Как и предрекала соседка — всё в норме. МРТ показала на незначительные отклонения в кровообращении. Невропатолог, вкупе с отдыхом и контрастным душем, выписал ворох лекарств. Неожиданно спросил:

— С телевизором как? Дружите!?

Нила несколько оторопела.

— Смотрю-ю.

— Без конца? — не унимался доктор. — Зависимы?

«Причём тут...» — не успела додумать.

— Вредоносная привычка! Ограничить! Не спать ни с ним, ни под ним, — то ли пошутил, то ли серьёзно он.

Последнему не придала значения, жила под звуки и мерцание Его Величества, нисколько этим не тревожась, всё остальное, как ответственный человек, выполнила.

Тётя Нюра, каждый раз вводя препарат в вену, приговаривала:

— Это не помешает, но мужик тебе нужен, хотя бы раз в неделю.

— Не чувствую, не нуждаюсь.

— Ты, может, нет, организм — да, природу не обманешь.

— Это — миф, тёть Нюр.

— «Миф — это лишь неподтверждённый факт», — парировала та фразой из сериала «Грань».

— «...женщину гораздо чаще развращают интимные разговоры с подругами, чем мужчины». Бальзак.

Голова «плыла», но Нила, игнорируя, да и привыкаешь ко всему когда-нибудь, упорно смотрела телевизор. А как же?! Олимпиаду надо досмотреть.

— Бальза-ак. Больно надо, скажешь тоже — развращать, тьфу. Не пустое говорю.

— Про ВСД передачу смотрела. С сексом ничего общего. Надуманная болезнь.

— Ага! Ты меня послушайся, сама убедишься.

В очередной раз позвонила дочь, проживающая в столице после окончания там университета.

— Мам, не работай, а? Стажа у тебя предостаточно, придёт время, на пенсию выйдешь. Работаю не в хилой компании. Нам хватит.

— Не буду я сидеть у тебя на шее. И вообще уже хорошо себя чувствую.

Тем не менее, головокружение после всех процедур нет-нет да напоминало о себе.

*

Голова «плыла», но Нила, игнорируя, да и привыкаешь ко всему когда-нибудь, упорно смотрела телевизор. А как же?! Олимпиаду надо досмотреть.

«Пусть говорят» можно ль пропустить?

А тут про слонов...

... со слонами вместе телевизор поплыл.

«Вредоносная...» — шёпотом пронеслась внезапная мысль от ангела-хранителя, который ближе, чем яремная вена. Он же словно двигал ею: она не только выключила обожателя своего, но и вынула вилку из розетки.

Осторожно, неся голову как хрустальную вазу, наполненную дорогим нектаром, прошлась по квартире, отключила все розетки, свет.

Осторожно, неся голову как хрустальную вазу, наполненную дорогим нектаром, прошлась по квартире, отключила все розетки, свет. Не заметила, как заснула.

Не заметила, как заснула.

Её Ромка появился так же внезапно, как до него посетившая её мысль.

— Что это ты, Нилюк, расхворалась?

— Ой, Ромка, ты же умер.

— Вот, пришёл.

— За мной? Забрать? Согласна я. Скучно тут без тебя. Крепко ты меня привязал к себе узами привычки. Заберёшь?

— Не-а.

— А что пришёл-то?

— Любить тебя.

— А-а-а-х! Люби-и-ть. Лю-ю...

Утром во дворе.

— Доброе утро, тёть Нюр! Пёсик, привет! Гуляете?

— Чой-то светишься вся? Где вчера была-та? Я звонила. Вышли с псом погулять, у тебя свет не горел, телевизор не мерцал. Темно было.

— Отключила всё, спать легла раньше.

*

День сменил другой день. Неделю сменила другая неделя.

Перед сном, отнеся мусор на мусорную площадку, заодно погуляв, в подъезде Нила столкнулась с соседкой.

— Чой-то светишься вся? Где вчера была-та? Я звонила. Вышли с псом погулять, у тебя свет не горел, телевизор не мерцал. Темно было.

— Ну, как ты?

— Хорошо. Знаете, тёть Нюр, надо спать ложиться вовремя, оказывается. Не передерживать сон. Выключать телевизор, интернет, телефон, электронную книгу. Приучаюсь дружить с тишиной.

— Ну-ну...

*

Нила мечтательно посматривала на чёрный квадрат напротив.

Мм! Сейчас сериал по «Первому»; по «Культуре» — «Линия жизни»; по «Кинохиту» — мелодрама французская; а...

Пульт.

Решительно остановила руку.

«Нет, не включу, авось, усну. Вдруг Ромка придёт...»

Одни привычки заменяются другими. Поведенческая психотерапия.

Одни — другими.

И что? И пусть!

Без привычек нет жизни.

Жизнь есть привычка.

В это самое время тётя Нюра выгуливала собаку, поглядывала на зашторенные тёмные окна соседки.

— Точно мужика заимела. Правильно! Нужно. От головокружения.