Меня в университете иногда спрашивают: почему, дескать, телефон такой немодный. Старый, кнопочный, раскладушка. Если честно, я устала уже рассказывать, поэтому сейчас решила просто записать эту историю, чтобы ни у кого больше не возникало вопросов.

В общем, с этим телефоном вышла такая история… Глупая и бездарная, короче. И сама я тоже была глупая и бездарная. Стыдно даже рассказывать, но, может, кому-нибудь станет уроком.

В общем, мама работала библиотекарем, получала совсем немного, а отец выдавал ей на хозяйство самый минимум и потом непременно спрашивал чеки.

Тогда я просто не знала, что отцы могут быть и другими — щедрыми, добрыми... Я списывала все свои беды на маму, потому что отец постоянно был в разъездах, хотя именно он ввел режим жесткой экономии.

Дело в том, что родители собирались купить более просторную квартиру ближе к центру, потому-то и экономили. Но в итоге мы ничего не купили и никуда не переехали: отец встретил другую женщину, без памяти влюбился и ушел. Такое бывает — она была разведенной и раскованной и даже не думала во всем с ним соглашаться.

Накопленные деньги отец взял с собой, но зато нам оставил квартиру — все ту же двушку на окраине. Как я теперь понимаю, нам еще повезло. А в школе мне тоже часто приходилось отвечать на вопрос, почему у меня такой старый телефон. Это был несчастный кнопочный телефон-раскладушка, которую к тому же следовало беречь как зеницу ока, потому что на другой сотовый раскошелиться мы не могли.

Но в классе я вдохновенно сочиняла, что папа уехал зарабатывать деньги в Москву, а когда вернется, то обязательно купит мне новый айфон. И еще непременно нетбук. Однако, как вы понимаете, долго такими байками потчевать сверстников не получается, и вот однажды классе в восьмом я решилась на бунт. Мама в тот вечер купила пирожков с клубникой — хотела порадовать, но это меня нисколько не смягчило. Я твердо нацелилась на серьезный разговор.

В классе я вдохновенно сочиняла, что папа уехал зарабатывать деньги в Москву, а когда вернется, то обязательно купит мне новый айфон. И еще непременно нетбук.

— Хочу новый телефон, — заявила я маме, — и новый, в смысле современный!

— Доченька, — грустно ответила мама, — я бы с радостью, но ты ведь знаешь, что мы не можем себе это позволить. Наша финансовая ситуация...

— Да плевать мне на эту ситуацию! — вдруг гаркнула я. — Мне пятнадцать, я хочу радоваться жизни и развлекаться — когда еще, как не сейчас? И не хочу быть одетой хуже всех в классе и ходить с тупой кнопочной «раскладушкой»!

Много чего еще я ей наговорила, сейчас уже всё и не вспомню. Основная мысль сводилась к тому, что нечего было вообще рожать меня, если такая финансовая ситуация. Почему у всех мамы как мамы, семьи как семьи, а у меня... Кажется, даже в том, что отец нас бросил, я ее обвинила.

И, в довершение этой речи я подбежала к окну, размахнулась и выбросила свой телефон. А жили мы на седьмом этаже. Не знаю, о чем я только думала. Может, о том, что если я останусь совсем без сотового, мама непременно купит мне новый, хороший, возьмет в кредит последнюю модель — и на меня наконец-то обратит внимание одноклассник Петька, у которого только предпоследняя. Я ведь тогда не знала, что в мире не существует последней модели телефона, что это просто миф...

Никогда не забуду мамины глаза в тот миг — она даже не заплакала, просто в них что-то погасло.

Наверно, так случается, когда тебя предает самый близкий человек. Она ничего не сказала, просто вышла, ссутулившись, из комнаты на кухню, а я бросилась в свою комнату и всю ночь проревела от стыда. Наутро я перед ней повинилась и до сих пор иногда винюсь. Хотя она уверяет, что все забыла, мне до сих пор стыдно. Есть слова, которые не сотрешь из памяти даже скипидаром. И тем же утром я собрала под окнами все детальки и остатки телефона — но починить его, конечно же, не удалось.

Ну а теперь я учусь на вечернем, подрабатываю и отвечаю всем интересующимся, прямо глядя им в глаза, что плевать мне на последние модели чего бы то ни было, что мне жаль тех, кто на них заморочился, что мой отец бросил нас и что моя мама — лучшая мама на свете.

И в будущем я собираюсь сделать всё, что только смогу, чтобы ей больше никогда и ни в чем не пришлось экономить.

Больше вопросов, как правило, ни у кого не возникает.