Ты любил вкусно жить. Ты был обаятелен, эрудирован, подвижен, красив… Ты был…

У меня дома есть альбом со старыми детскими фотографиями. Мальчики - зайчики, девочки - снежинки. Утренник в детском саду. Я люблю смотреть на эти фотографии: я была самой толстой и маленькой снежинкой в группе, а ты был самым беззубым зайцем, однако это не мешало тебе улыбаться широко-широко, верховодить всей детворой, которая тянулась к тебе, как намагниченная.

Ты был лидером в школе. Ты хорошо учился, успевая при этом "жить": ухаживать за девчонками, курить на школьном дворе, заниматься плаванием и даже писать историческую книгу. А помнишь, ты рассказывал, как в детстве вы с Артемом выстроили на железнодорожных путях огромную снежную стену? Какие глаза были у машиниста поезда…

Ты знаешь, когда я остро почувствовала, что ты друг? Когда мне было двенадцать лет, когда я была угловатым подростком, когда не менее угловатые пацаны в таком же прыщавом возрасте обижали меня, крича вслед: "обезьяна". Тогда, захлебываясь от слез, я вбежала в подъезд первого попавшегося дома, меня трясло от обиды и унижения, а ты, как оказалось, шел за мной. Спасибо тебе за то, что вовремя нашел нужные слова, сказав, что я умная и красивая и не должна обращать внимания на неумелые попытки привлечь мое внимание.

Я зову тебя во сне, я спрашиваю, почему все так произошло, я обнимаю тебя, а у тебя почему-то белая мокрая рубашка. Наверное, от слез. Я гуляю с тобой по зеленому парку, ты умиротворен и спокоен. У тебя все хорошо, и у всех нас ТОЖЕ будет все хорошо.

Ты знаешь, без тебя все развалилось. Нет больше той шумной компании, которая так любила походы, шашлыки, вечеринки. Все - сами по себе. Половина из нас винят себя в том, что тебя больше нет, некоторые кардинально сменили круг общения, кто-то пьяно проводит выходные, кто-то продолжает жить, приспосабливаясь к таким вот новым обстоятельствам.

Я помню тебя самым счастливым на свете! У тебя родился сын! Ты как маленький ребенок лег прямо на пол и перебирал ногами в воздухе. Тебя переполняли эмоции! Ты купил самую красивую коляску и кроватку, пока Линка была в роддоме. Мы гуляли три дня! И пусть недоброжелатели говорили, что в квартире был пьяный дебош…

Твой сын поразительно похож на тебя: если сравнивать ваши детские фотографии, то можно сказать - "одно лицо". Он чрезвычайно любопытен, эдакая "юла". Он почти ходит сам, а если не хватает силенок, падает на четвереньки и ползет, исследуя жизнь. У него не по-детски взрослые глаза. Линка говорит, что смотрит он на нее иногда не как ребенок, а как взрослый влюбленный мужчина. Может быть, это смотришь ты?

Ты знаешь, без тебя очень грустно. У нескольких человек навсегда выпал из памяти телефона один из трех любимых номеров. Артем плачет, когда едет на работу и возвращается с нее, потому что сильные мужчины не плачут при ком-то. А его маленького сына, который появился на свет через месяц после того, как тебя не стало, зовут…Сашка. Артем не стал обращать внимания на предрассудки, мол, нельзя называть ребенка в честь погибшего человека. Он очень надеется, что твой и его сын будут также дружны, как и вы. Парадокс, у них такая же разница в возрасте… А я часто думаю в последнее время, что случайностей в жизни не бывает.

Линка отказалась съезжать со съемной квартиры, которая так нравилась вам. Она у тебя молодец, хотя ты всегда об этом знал и даже гордо называл себя подкаблучником. Линка цепляется за жизнь из всех сил. Она покупает журнал Космополитен, пытается выбрать себе прическу к Новому году, учится водить твою машину… Она необыкновенно сильная и красивая. Она старается, очень старается. И я знаю, что ты гордишься ею.

А твой сын обязательно будет хорошо играть в футбол. Быть может, он познакомится с Павлом Буре, как когда - то мечтал ты, и, когда вырастет, купит себе красный Феррари. Он очень любит свою маму, своих бабушек и дедушек, а еще плюшевых медведей. Он очень контактный и развитой ребенок. Он все чувствует и помогает заполнить пустоту, которая терзает душу. Сашка, у него шесть зубов и твоя улыбка!

Я до сих пор помню твою последнюю фразу в тот роковой вечер: "Я ни с кем не прощаюсь…" Но, к сожалению, совсем не могу слышать песню "С днем рождения, Вика", которую ты тогда напевал. И я хочу сказать тебе: "C тобой никто не прощается, ты есть, ты с нами и ты замечательный друг, Сашка…"