Прошло уже пять, а может, шесть лет с тех пор, как Лиза поменяла свою жизнь. Она была студенткой, и у нее была страшная болезнь, которая не лечится, но проходит… та самая, о которой пишут в социальных сетях, та самая, которая является предметом насмешек. Болезнь «хочу переехать в Питер». Лизе было двадцать. Несчастная любовь, горькие слезы и так далее по сценарию несчастной любви. «Взрослым» выходом из этого состояния, конечно, стал переезд в северную столицу.

Яркие вещи превратились в сдержанно-серые, короткие ярко-рыжие непослушные волосы легли в шелковистую стройную прическу, еще немного «питерского» налета серости, и — вуа-ля! — новый образ готов. Новая работа. Новые увлечения. Новые друзья. Новый номер телефона. И вот все, казалось бы, новое, кроме…

Запись в дневнике:
«24 декабря (суббота). Кофейня «Молоко».

На работе полный аврал, партнеры не успевают сдать в срок новый сайт. Но старт проекта никто не переносит! Как теперь объяснить боссу, что я недостаточно отработала функцию «кирпича» и не заставила этих славных ребят забыть про сон, еду и запустить этот чертов сайт! Или, может, мне сегодня самой всю ночь осваивать эти программные штуки, чтобы прийти на «помощь» команде профессионалов, аккуратно лавирующих между нашими «хочу» и реальным «можно». Слезы беспощадно текут, соревнуясь между собой, кто быстрее закатится под горлышко свитера. Мне нужен перерыв. Мне нужен отпуск. Мне нужен провинциальный воздух».

Вернувшись домой, Лиза полезла в свой старый чемодан, который она когда-то приволокла в этот серый и холодный город. Она знала, что есть вещи, которые этот чемодан хранит уже пять, а может, шесть лет. Вместе с пустым чемоданом с полки посыпалась пыль и диски. На дисках раньше хранили все: фотографии, фильмы, музыку. Лиза знала, что на них, на этих зеркальных кружках находятся ее тщательно спрятанные воспоминания, которые так ей нужны, которые так ее держат. Сейчас, сегодня и вчера. К счастью для Лизы, она еще не накопила на новенький ноутбук и все так же пользовалась старичком Сэмом (от англ. Самс…ну вы понимаете), который знал, что такое CD-R. Но дисковод никак не хотел открываться, не поддавался даже на самые милые, да и на грубые тоже, уговоры. Похоже, у него, в отличие от Лизы, были другие планы на ее воспоминания — ни под каким предлогом их не открывать. Прошло слишком много времени, потрачено слишком много сил.

— Время напитков покрепче, — вздохнула Лиза. Но и тут было небольшое разочарование. Холодильник, он же бар, был пуст. На улице шел промозглый снег с дождем, а до ближайшего магазина не менее 15 минут, — нууу… не так уж мне это и нужно.

Все это время внутри Лизы играла еле слышная мелодичная музыка, которую она никак не могла «вытащить» и напеть. Что-то щекотало ее внутри, играло с каждой стрункой души и сердца, но никак не хотело выходить наружу. Лиза включила местное непопулярное радио, новогоднюю гирлянду, навела крепкий кофе, подошла к окну и…замерла. По радио заиграла та самая мелодия из ее души. Та самая музыка. Тот самый «провинциальный воздух», который она привезла с собой в том пыльном, казалось бы, пустом чемодане. Она привезла с собой то, от чего убегала, что так усердно меняла.

Пока звуки музыки разлетались по одинокой квартире, Лиза, не переставая, смотрела в окно, слегка запотевшее от горячего кофе. Она нарисовала сердечко на том окне, уронив соленую каплю с ресниц в нетронутый кофе.

— Это же та самая песня… это же тот самый голос… — шептала она.

Казалось, что прошло пять, а может, шесть лет. Но в ту минуту она очутилась на вокзале своего маленького городка. Она бежала в вагон поезда, от него, от себя и боялась обернуться. Боялась остаться. Он пел ей песню. Снова и снова, пока поезд не исчез из вида. Он хотел вернуть ее. Это была «их» песня, это были его слова и ее музыка. Это был дуэт чувств.

Закрытые воспоминания — «провинциальный воздух» — наполнили каждый уголок одинокой квартиры Лизы. Она привезла его с собой. Как тщательно ни пыталась она «запереть» его в том пыльном чемодане, все-таки он разнесся и пропитал собой все, что встречал на пути. Последние аккорды. Занавес.

— А мы напоминаем нашим слушателям, что молодой парень Артем ищет свою девушку Лизу! Лиза — не будь такой бессердечной, сжалься над нашими слушателями, они уже не могут пять лет слушать эту песню каждую субботу. Ха-ха. Конечно же, это шутка! Лиза, позвони нам в студию, Артем совсем сбился с пути и ищет тебя. Мы все ждем твоего звонка!