За окном промозглая мартовская погода. Моросит дождь. Погода плачет. Ненастье за стеклом, ненастье в душе. Я беру в руки ручку, придвигаю к себе белый лист бумаги и пытаюсь перенести на него свое плохое настроение. Но мои мысли, которые не дают мне покоя, никак не хотят отражаться в словах. Фразы выходят корявые и говорят совсем не о том, что я хочу сказать.

Когда-то ты сказала мне: «Пиши. Попробуй. Может, ты найдешь себя в этом». Удивительно, но я тебя послушалась. Я так редко тебя слушалась. А ты пыталась передать мне свой опыт, пыталась учить меня на своих ошибках, чтобы я меньше испытывала боли при столкновении с реальностью. Я же упорно желала учиться только на своих. Их было много, гораздо больше, чем я могу вспомнить. Но скольких можно было бы избежать, если бы я только умела слышать тебя.

Как упорно я отстаивала перед тобой Люду, которую считала самой лучшей своей подругой. Я ничего не желала слышать о том, что тебе она не нравилась и казалась самовлюбленной и лживой. А потом я сама убедилась в правоте твоих слов, когда легко и просто ради развлечения она стала встречаться с мальчиком, в которого я была влюблена. Сколько же слез я пролила потому, что не могла поверить в предательство близкого человека. Ты могла бы сказать «Я же тебя предупреждала», но ты не сказала, спасибо тебе. Ты просто была рядом - самый верный и лучший друг. Я пережила это свое маленькое, первое горе, сделала зарубку на память у себя в душе и заучила урок.

Когда-то ты сказала мне: «Пиши. Попробуй. Может, ты найдешь себя в этом». Удивительно, но я тебя послушалась.

Прошли годы. Я стала лучше разбираться в людях и исключила слово «подруга» из своего лексикона. «Знакомая», «приятельница» - сколько угодно, но подругой стала только ты. Но даже теперь я не всегда слушала, что ты мне советовала. Он понравился тебе сразу, и ты сразу поняла, как хорошо он относится ко мне. Для меня же он был слишком положителен и серьезен, я считала его скучным, мои мысли занимали другие ребята - более решительные, менее серьезные, и если уж на чистоту, то менее надежные.

А ты пыталась рассказать мне про «каменную стену», за которой так хорошо в обычной жизни, без показной мишуры, которую я ценила больше настоящих качеств. Все закончилась тем, что я порвала с ним всякие отношения, а тебе запретила говорить о нем. Сейчас, одинокими пустыми вечерами, оглядываясь на прошедшую жизнь и встреченных мною мужчин, я понимаю твои слова и понимаю их правоту. Если бы тогда я послушалась тебя, то возможно у меня была бы семья и теплый дом, и не было бы ненастья в душе. И уж точно я не совершила бы свою другую ошибку.

Когда я сказала тебе, что полюбила женатого мужчину, ты промолчала, только вот ужас на твоем лице все сказал больше слов. Ты и жалела меня, и ругала, но ничего не могла поделать. Для меня это было как наваждение, он заменил мне весь мир и оставил без здравого смысла. Я пыталась объяснить тебе, что он не живет со своей женой, что он подал на развод, но ты говорила: «Мужчины редко уходят от своих жен». Ты знала жизнь.

А я ему верила. И ждала. Мне казалось, что на этот раз я не допущу ошибку. Но мы не можем знать своего будущего. Известие о том, что у него родилась дочь, стало для меня мощным столкновением с реальностью, от которого мои иллюзии и мечты разлетелись вдребезги. Еще одна ошибка, а сколько их еще впереди?..

Я смотрю на лист бумаги: ни одной строчки, только зачеркнутые фразы. Ты сказала мне: «Пиши. Попробуй». Я постараюсь, может, ты, как всегда, окажешься права, и это поможет мне найти себя. Я обещаю слушаться тебя, мама.