В зале библиотеки было тихо-тихо. Все работали. Все были серьезными людьми, все занимались научными изысканиями, каждый пытался сделать открытие.

Уже с полчаса он сидел, пораженный мыслью, что он свое главное открытие уже сделал: он открыл для себя любовь. Любовь воплощенную в образе той хрупкой девушки, которую он так часто видел в библиотеке, которая всегда садилась у окна, у которой были замечательные темные волосы, лучистые голубые глаза и до прозрачности фарфоровая кожа.

Ее звали Еленой. Это он выяснил, когда решился с ней познакомиться. С того момента у него началась новая жизнь, светлая и лучистая, как имя его любимой. Их закружил вихрь нахлынувших чувств, им хотелось всегда быть вместе. Он осыпал ее цветами, а она шутила, что наконец-то и у нее был миллион алых роз. Он хотел показать ей дальние страны, море, солнце, золотой песок, а она отвечала, что была счастлива в его малюсенькой квартирке. Но он не перестал мечтать о восточных дворцах и западных небоскребах - он знал, что у них впереди была вся жизнь.

И он сделал Лене предложение. Он ожидал, что она засияет от счастья. Но ее огромные голубые глаза лишь засветились потаенной грустью:
- Я очень, очень тебя люблю. Но... я не могу привязывать тебя к себе, это было бы несправедливо.
- У тебя есть другой?
- Нет, глупыш. Просто у нас нет будущего.
- Почему? Ведь всё так замечательно складывается!
- Я больна, очень больна. Мне мне осталось лет пять, не больше. Я не могу позволить тебе пройти через все тяготы жизни с больной женой.
- Но я же люблю тебя! Я хочу всегда быть с тобой. Пусть даже пять лет, но прожить их сполна, любить и быть любимим.
- Ты действительно этого хочешь?
- Верь мне, Лена.

Воздух был пропитан счастьем в день их свадьбы. Он не мог насмотреться на свою невесту - просто никогда не видел ее такой прекрасной, принцессой, феей - это была она, его любимая Лена.

Год прошел как в прекрасном полусне. Они упивались друг другом. Казалось, что такое счастье было нереальным. Только каждое утро он открывал глаза - и рядом была она, и он знал, что всё это происходило с ним в реальном времени, а не во сне. И каждый день был еще прекраснее.

А потом Лене вдруг стало плохо. И завертелась карусель: скорая, больница, бледное лицо жены, капельница, квартира, пропахшая лекарствами, опять скорая, операция, еще одна операция, доктор, усталым горосом говорящий, что они делают всё возможное. Он осунулся, перестал улыбаться. Медсестры сочувственно шептались по углам, видя его бледное лицо с кругами под глазами. Потом он стал появляться все реже, проводить все меньше времени с Леной, уходил ссылаясь на срочные дела.

В день, когда Лену выписали, за ней приехала мама.
- А где?...
- Сказал, что занят, попросил приехать. Не волнуйся, дочка, дома свидитесь. Там и поговорите.

Переступив порог квартиры, Лена поняла, что всё кончено. Непривычно смотрелись опустевшие вешалка и полочка для обуви в прихожей. Лена знала, что такими же пустыми будут его шкафы и книжные полки. В гостиной на столе лежала записка: "Лена, прости, я так больше не могу. Ты умная женщина, поймешь, почему я ухожу - если в мире есть один страдающий человек, зачем заставлять еще одного человека страдать". Мама плакала, глядя на пустоту в доме. "Я знала, что так будет," - подумала Лена, - "Только боялась себе в этом признаться".

Он не позвонил, не приехал, не написал. А через месяц Лены не стало. Уна ушла тихо, во сне, просто выпив всё своё снотворное. На столе нашли лишь ту самую записку с дописанной строкой "Нет смысла страдать. Я вас всех люблю".