— Кто вас придумал, праздники? — спросило настроение, глядя на календарь. Календарные, личные — вы все безразличны ко мне и к моим людям. Люди постоянно придумывают себе рамки, в которые сами же не помещаются; боятся забыть, закрутившись в рутине дней; они так стараются скрыть свое безразличие, что даже узаконили его. Вы жестоки, Красные Дни Календаря! Теперь официально можно не помнить о близких весь год, чтобы вспомнить о них тогда, когда это положено по уставу. Сколько пафоса в подарках, которые дарят по определенным дням — не потому, что хотят подарить, а потому что так положено. Но это не самое страшное. Всего хуже, что вы внушаете живой душе, той, возможно, единственной, которая за счастье посчитает посредством внешнего признака внимания — подарка — выразить свое отношение к человеку, вы, — я обвиняю вас в этом, вы внушаете ей, что в ваше отсутствие, когда миром правят будни, этого делать нельзя! Потому что это воспримется с подозрением и будет считаться неуместным.

— Милое, несчастное настроение! Календарь не так уж сильно раскрашен в наш красный цвет — это лишь пятна радости, которые дают твоим людям возможность оторваться от рабочей суеты и подумать о близких и о себе; в конце концов, отдохнуть. Без нас весь год был бы серым и скучным, и люди ни разу не подняли бы глаз к небу, не порадовались бы праздничному дню, и не позаботились бы о близких. Им некогда заниматься этим в рабочее время. Ты несправедливо к нам, твои обвинения необоснованны.

— Я справедливо хотя бы потому, что я живая частица человеческой души, и если мне плохо, то я имею право судить, от чего мне плохо, и вы не можете лишить меня этого права. Вы врываетесь в мои обстоятельства, привлекаете внимание толпы, когда я жажду уединения. Вам невдомек, что я не хочу улыбаться и лицемерить, когда мысли печальны. У них есть на это причина. Именно о близких они думают в настоящий момент, о тех, кто проходит трудный участок жизненного пути, возможно, во сто крат труднее их собственного. И вдруг, как по мановению волшебной палочки, они должны изменить свой курс и начать думать о ВАС???

Вас отметили красными циферками на календаре — и будьте добры, граждане, каждого такого-то числа и месяца каждого года быть в соответствующем расположении духа.

Вас отметили красными циферками на календаре — и будьте добры, граждане, каждого такого-то числа и месяца каждого года быть в соответствующем расположении духа. «Радостный праздник — извольте радоваться. Почему это вы не радуетесь? Какое право вы имеете ходить с кислым лицом и не улыбаться в ответ на поздравления? Ведь так положено! Значит, вы не уважаете тех, кто вас поздравляет....» Безразличные! Вы всего лишь цифры, которым люди придают слишком много значения.

— Смеем заметить, именно люди нас выдумали, именно они раскрасили нас красками и придали нам столь существенную значимость. Ты, глупое настроение, одно. Да, нас также выдумали единицы. Но отмечать нас согласились миллионы тех, для кого нас выдумали. А значит, мы несем веселье. А значит, мы нужны!

— Согласились... Беда людей в том, что они слишком легко соглашаются с тем, что не кажется им явно отрицательным. Так навязывается много лишнего, того, от чего потом бывает так сложно избавиться. Лишние знакомства, лишние обязательства, пустые слова и дела. Это воровство. Дикое воровство, страшное, потому что незаметное. Так люди воруют у себя время, и им уже не хватает его ни для себя, ни для близких. Не хватает часов в сутках, им некогда спать, и нет времени думать о тех, кого они любят и помнить о том, что любят. Ах, если бы людям хватало времени грустить, когда мне это нужно, и радоваться, когда мне радостно! Если бы им хватало времени на близких каждый день, если бы уважение к тем, кого они поздравляют в разные Красные дни, было в их сердцах каждый день... Открылись бы глаза, и стыд не позволил бы им выделять один день в году для пафосных поздравлений. Ведь всем стало бы очевидно, что, выделяя один день, они уничижают все остальные, что несправедливо, потому что и в буднях не было бы безразличия. Вы правы в одном, праздники, — вас поддерживает каждый человек, хотя каждый когда-то задумывался, настолько ли вы необходимы, как это принято считать. Задумывался и, может быть, даже делал для себя выводы. Но неведомая чувствам общественно-коллективная волна режима и установок каждое утро подхватывает и несет людей в будни, едва ли предвещающие перемены в сознании.

— Настроение, ты слишком философское сегодня, — возвестили праздники, — и слишком печальное. Ты скоро пройдешь, а мы останемся, потому что твой голос одинок, а нас поддерживают миллионы.

Веселая мелодия выпрыгнула из динамика электронного будильника и поскакала по комнате. На электронных часах была уже новая дата. Настроение устало вздохнуло — сегодня праздник его человека.