Он сидел у раскрытого окна и задумчиво смотрел на призрачный пейзаж. В долгие лунные ночи все кажется таким смутным, непостоянным, словно вот-вот рассеется, исчезнет…

А впрочем, оно и вправду исчезнет, стоит прийти утру. Эти деревья будут уже просто деревьями, а не исполинскими образами, напоминающими иногда согбенного человека, а порою кажущимися просто своеобразной задумкой художника-абстракциониста. Не будет этих притягательных ночных звуков, издаваемых кем-то или чем-то, что оживает ночью.

Утром все станет слишком реальным, все обретет свои контуры и очертания. В этом тоже есть своя прелесть, но для него, для поэта, куда притягательнее серебристый холодный свет луны, отражающийся на спокойной глади озера в виде искристой дорожки. И к тому же днем не приходит Она — Лунная греза…

Иногда его спрашивают, откуда берется в его стихах эта музыка, навеивающая мысли о хрустальном звоне водопада, о чем-то спокойном и вечном? Где он в этой беспокойной жизни отыскивает вдохновение, где находит мелодии для своих стихов? «Наверное, вы слушаете классическую музыку?» — интересуются поклонники и просто любопытные. А он лишь молча улыбается в ответ и только пожимает плечами — мол, сам не знаю.

А он знает. Но кто ему поверит, расскажи он, что в эти прекрасные лунные и такие ясные ночи, когда благоухает сирень или что-то тихо шепчет опадающая на землю осенняя листва, или безмолвно кружат волнистые снежинки за окном, — кто поверит, что в такие дивные и редкие ночи он просто садится к окну и смотрит вдаль?

И потом, когда звуки природы начинают потихоньку завладевать им, откуда-то из лунного света возникает прекрасное видение, словно тающая дымка. Может быть, это просто так отражается свет, что возникает чувство, будто само Вдохновение спускается с небес? Лунная греза… Он сам придумал Ей это имя, наверное, оттого, что Она так легка и воздушна, как мерцающий и бледный отблеск луны…

Лунная греза появляется неслышно и внезапно слабо искрящимся облаком света. И сколько он ни пытался, так и не смог подобрать слов, чтобы описать ее.

Зыбкое, тающее видение, туманный образ девушки — хрупкой, длинноволосой, в каком-то обволакивающем одеянии до пят… Появляясь, греза медленно приближалась к его окну в неком диковинном танце, и в лунном свете не так легко было различить ее плавные движения. И сколько ни пытался он дождаться того момента, когда Она приблизится к его окну, все равно внезапно засыпал, и наутро, пробудившись у раскрытого окна, с удивлением и досадой смотрел на залитый ярким солнечный светом сад и невольно спрашивал себя: а не приснилось ли это?

А даже если и приснилось — не все ли равно? Какая разница, если в мыслях теперь кружит что-то неуловимое, и так хочется взять лист бумаги и начать писать… А потом с нетерпением ждать новой лунной и такой ясной ночи…