Она заглянула в ящик комода и с удивлением обнаружила там неизвестно откуда взявшиеся песочные часы. Причудливой формы предмет был тонкой старинной работы, явно не из ее дома и никогда ранее не виденный. Забавная безделушка!! Было в ней что-то притягательное и в то же время опасное, как катание ночью с высокой горы. У нее даже закружилась голова… но, отогнав непонятный испуг, она принялась с интересом разглядывать хронограф. За тонкой прозрачной стенкой тянулось время... крохотные песчинки шевелились, как живые организмы… они словно торопились куда-то, сталкивались, потом вдруг замирали… и снова двигались. Даже самый слабый наклон заставлял их скользить и перемещаться…

«Странно, — подумала она, — откуда бы им взяться?» Затем поставила часы на стол и пошла к окну. Проходя мимо зеркала, оглянулась, поймав отражение широко распахнутых любопытных глаз.

Вид из окна был удивительный — дома выступали из темноты многоглазыми чудовищами… на дороге суетились машины…. фары то и дело высвечивали дождливый сумрак и лица прохожих. Если прищурить глаза, получалось еще интереснее: очертания предметов расплывались и словно парили над дорогой, огни увеличивались, распуская далеко расходящиеся множащиеся лучи. Лужи черным жемчугом выползали из-под колес машин, создавая причудливый, постоянно меняющийся рисунок дороги. Как на полотнах Моне — все искрилось, сверкало и переливалось одно в другом…

Вечерний город искушал своей непредсказуемостью, обещая невиданные радости и удовольствия… хорошо-то как!..

Она почти свесилась из окна. Вечерний город искушал своей непредсказуемостью, обещая невиданные радости и удовольствия… хорошо-то как!.. «Есть ведомое и есть неведомое… а между ними — двери…»

«Как быстро идет время», — подходя к зеркалу и поправляя волосы, подумала она.
«Оно бежит…» — улыбнулось в ответ отражение.

В кресле было тепло и уютно. Она накинула шаль и залюбовалась часами. Легкое хронометрическое движение завораживало, и она не обращала внимания, как по стене двигаются тени из обрывков воспоминаний… лиц… событий…

Почему-то припомнилось зимнее утро… белые хлопья… и она, совсем еще маленькая, с восторгом наблюдает за дворником, огромной лопатой разгребающим снежные завалы. Вот только что был сугроб, а теперь чистая дорожка… просто колдовство какое-то! В тот момент она готова была отдать любую игрушку, лишь бы подержаться хотя бы за край этой лопаты. «Вырасту и стану дворником!» — решила она.

Потом из памяти вынырнула мокрая птица. На улице хлестал дождь… а в гнезде, распластав крылья, ворона защищала своих птенцов от стихии. Громкий рев и просьбы к отцу отдать вороне зонтик не возымели никакого действия, и она долго ворочалась в кроватке, представляя, как мокро и холодно бедной птице. «Буду орнитологом!» — подумала она перед тем, как заснуть.

Не забылась, конечно же, и операция по спасению пингвинов от авитаминоза. Застукали ее с приятелем на трамвайной остановке… у каждого в руках по авоське с мандаринами… и приставали они к прохожим с одним только вопросом: « Как доехать до Антарктиды??» Дома, упираясь лбом в холодный угол, она изо всех сил сдерживала слезы и старательно себя уговаривала: «Ничего страшного! Вырасту и стану полярником!»

А время между тем все текло и текло крохотными песчинками… и, едва последняя из них скользнула сквозь узкое отверстие, женщина тихо закрыла глаза… непослушная седая прядь упала ей на лицо…

В комнате стало тихо, холодно и пусто… и только зеркало сохраняло отражение маленькой девочки с широко распахнутыми удивленными глазами…