На главную
 
 
 

Без пяти сорок
Автор: Ольга Q / 05.08.2008

Без пяти сорокВ этом маленьком грузинском ресторанчике в центре Москвы меня знают все. Я прихожу сюда одна, строго раз в месяц. Так я решила. Эта маленькая гавань – единственное, что связывает меня с Грузией, которая могла стать, но не стала для меня родной.
Тут всегда мало народу; официанты узнают меня и радостно кивают, а потом изо всех сил стараются услужить: и поправляют идеально натянутую скатерть, и суетятся с пепельницами, хотя я уже давно не курю, и подносят мой любимый соус – помидоры-перец-кинза – в каких-то невероятных количествах. Они по-своему любят меня, хотя дорого отдали бы за то, чтобы узнать, отчего эта странная русская женщина с курносым носом с таким постоянством ходит сюда, сама за себя платит, да еще и жестко обрывает приглашения обедающих тут мужчин разделить трапезу. Поняв, что я вовсе не «высиживаю» тут кавалера, они, думается мне, решили, что перед ними – просто дамочка со странностями, во что-то играющая … А, пусть думают, что хотят!
Тут изумительное сациви, вкусный шашлык, хачапури и чихиртма. Они знают, что я люблю мчади – кукурузный хлеб, и обязательно приносят также лобио. Я беру всего понемногу и пробую Грузию на вкус: волшебство! 

– Ты будешь любить грузинскую кухню, как настоящая грузинка! Ее нельзя не любить.
– Я всегда буду любить все, что связано с тобой.

Эта маленькая гавань – единственное, что связывает меня с Грузией, которая могла стать, но не стала для меня родной.

Сегодня я тут – «вне графика». Месяц еще не прошел с моих последних посиделок, но я почему-то почувствовала, что должна оказаться тут, и приветливый пятый троллейбус через двадцать минут высадил меня почти у самых дверей ресторанчика.
Внутри – никого, и почти все стулья задраны на столы ножками вверх. Я предупреждаю движение официанта с бейджиком «Гиви»: ничего страшного, мне это не мешает. Он благодарно улыбается, протягивает меню. Смущенно кашляет:
– Мы закрываемся скоро. Аренда дорогая, центр. Если оставите визитную карточку, мы вам позвоним – вы же наш… любимый клиент.
– Спасибо, Гиви, но у меня нет визитки. Но я обязательно найду вас сама.

У дверей – шум, и через минуту в зал входит, переваливаясь утицей, полная женщина-грузинка: следы былой красоты на ее лице еще не полностью растворены в паутине морщин.
– А-а-а, зачем неправду сказал – нэт мест? Смотри, девочка одна – я сяду рядом, разве помешает тебе, внучка, бабушка Сулико?
– Нет, конечно, – я убираю со стула сумку, смеясь, и понимаю, что бабушка Сулико мне ужасно нравится. Она долго усаживается на стуле, распрямляя темное платье, оглаживая его вокруг себя, затем опирается руками на стол и приветливо заглядывает мне в глаза:
– Внучка, не сердись, что помешала тебе. Старый желудок хочет еды, он капризный и нетерпеливый, как мой покойный муж! Если он вдруг хотел сыра, я должна была хоть ночью найти его!

Мы смеемся точно старинные подруги; все вокруг приходит в движение от волн доброты, которые она распространяет вокруг себя – день будто становится ярче, а воздух – прозрачней.
– Муж был настоящий мужчина, подарил мне шесть сыновей и двух дочерей. Но уже пять лет, как мой Гурами ушел от меня в небо; я скоро пойду за ним, но пока буду вспоминать его здесь. Что ты кушаешь, дочка?
Она рассматривает мою тарелку, потом кивает:
– Шашлык – хорошо. А мне, Гиви-внучек, принеси зелени, овощей и сыра. Мое тело уже не хочет мяса, внучка.

Мне так хорошо рядом с ней, будто рядом с родной бабушкой.

Мне так хорошо рядом с ней, будто рядом с родной бабушкой. Мы говорим обо всем подряд; ее внимательные темные глаза в коричневых полукружиях век смотрят живо и с интересом, ей все любопытно, и потому отвечать на ее вопросы – легко и просто.
– А почему, внучка, ты сидишь одна? – она вскидывает вверх руку. – Разве можно так? Молодая женщина одна в ресторане – нехорошо…
– Это у меня… традиция. Ну, в общем, это очень личное. Я часто тут бываю. В Москве в этом нет ничего удивительного. И потом, я не так уже молода – мне уже… без пяти сорок, как говорят.
Бабушка Сулико вздрагивает, сминая в пальцах кусочек лаваша.
– Как ты сказала, внучка? Без пяти… сорок?
– Ну, в смысле мне 39, а скоро будет…
– Я поняла.

Она вдруг потухает; молча жует губами, замерев и глядя в никуда – лишь коричневые руки чуть поглаживают белоснежную скатерть.
– Знаешь, внучка, ты странные слова сказала. Но я их слышала однажды. Я расскажу тебе. После гибели сына у меня остался внук. При рождении Бог поцеловал его – и он вырос золотым человеком. Все мог, все умел, гордый и сильный, настоящий грузин. Ему было чуть за двадцать, и он полюбил русскую. Они познакомились совершенно случайно, но она навсегда забрала его сердце. Он летал к ней каждые выходные, и они гуляли по Москве. Бабушка, говорил он, мне неважно, куда идти с ней, важно – быть рядом. Как он любил ее, внучка…

…Я бежала на журфак, страшно спешила – скакала через ступеньку. Бац! Нет ничего нелепее, чем запутаться в собственном платье и упасть на лестнице. Он поставил меня на ноги, точно маленького ребенка: «Зачем же так спешить?» А потом все слушали лекцию знаменитой Кучборской, а я с тоской думала, что никогда больше его не увижу. А после лекции – увидела. Он стоял возле памятника Ломоносову и смотрел на меня.

А потом пришла в наш дом беда. Он стал жаловаться на боль в ноге.

– А потом пришла в наш дом беда. Он стал жаловаться на боль в ноге. Бог мой, чемо Гмерто, никогда прежде он не стонал, хотя всякое бывало – и бился, и резался, как все мальчишки. А тут приходит ко мне: бэбо, говорит, жжет меня внутри огнем. Наступить на ногу не могу, а мне ведь лететь в Москву! Я заварила травы, приложила их к его ногам. И вроде его отпустило. И он опять полетел к ней. А когда вернулся, я слышала, что ночью он плакал от боли. Хотя наши мужчины не плачут никогда.

– Ты устал? Ты какой-то бледный.
– Никогда не говори за меня – устал я или нет. Я с тобой рядом не могу устать. Я дышу тобой, живу – тобой, ты моя кровь, моя душа. Но не решай за меня, что я чувствую...
– Боже, ты что? Мне просто показалось, что ты бледный. Ты не заболел? – Не зови беду по имени, чемо сакварело, любимая. Не зови. Она и сама придет, если захочет. Просто люби меня.
– А ты будешь всегда меня любить? Даже когда мне будет без пяти сорок?
– Как это, сакварело, без пяти сорок? Что за время?
– В смысле почти сорок.
– Смешная ты, гого, моя девочка. Я буду любить тебя и без пяти семьдесят.

– Внучка, я сбила ноги, пока искала по ущелью самые сильные травы. Я прикладывала их к его ногам, и они немного забирали боль, к утру высыхая до хруста. Но ему не становилось лучше. И тогда мы с Гурами повезли его к нашему родственнику Ари, он большой врач. Он повел Каху на осмотр, а я вдруг поняла, что ждет моего мальчика впереди – если сердце матери чувствует, сердце бабушки – знает. Ари сказал мне еще до анализов: держись, Сулико, похоже, это саркома. Эта змея бессердечна. Он лишится ноги. И я сказала об этом внуку. Он закрыл глаза, посидел так, и снова полетел к ней. Он еле шел, внучка, так болели его ноги.

– А ну, догони меня!
– Ты знаешь, я сегодня что-то не хочу бегать, прости. Просто посиди со мной рядом.
– Ну, чего просто сидеть? Пойдем, погуляем в Лужниках!
– Просто побудь со мной, сакварело. Я так хочу. Помолчим.
– Что с тобой?
– Ничего. Люблю тебя. Михвархар.

Сказал, что женится на другой. Он не мог допустить, чтобы она видела его страдания.

– Он ничего не сказал своей сакварело про болезнь. Сказал, что женится на другой. Он не мог допустить, чтобы она видела его страдания. И не хотел, чтобы она, молодая, похоронила себя, ухаживая за ним, инвалидом.

– Ты… женишься?
– Да. Прости. Я разлюбил тебя.
– Ты не мог…Я не верю тебе.
– Ты не знаешь, что могут и чего не могут мужчины. Они сами порой не знают этого.
– Убирайся. Убирайся из моей жизни!
– Я для того и пришел сейчас, чтобы уйти из нее.
– Пошел вон!..

– Сначала ему отняли ногу по колено. Потом по бедро. Внучка, он едва пришел в себя, и тут же спросил, можно ли ему будет носить протез. Он просыпался в пять и учился ходить. Его культя чавкала кровью, так он сбивал ее, врачи запрещали ему вставать, но он вставал и уже через полгода начал ходить! Он уже собрался было лететь к ней, но саркома ужалила его вторую ногу. Ее тоже отняли по бедро… Прошел год, и он стал требовать, чтобы ему дали второй протез. Помню, как он попытался сделать первый шаг, сделал его – и упал. Я не могла поднять его, звала Гурами, а Каха лежал лицом вниз, разбив губы в кровь, и… улыбался! У меня получится, бабушка Сулико, сказал он, и я полечу к ней, когда снова научусь ходить.

– Сколько можно плакать
– Отстань, мама.
– Подумаешь, бросил мужик? Да еще какой-то грузин. Забудь!
– Прекрати-и-и-и!
– Стой… А ты часом не…

У него в ладони была половинка сердечка – вторую половинку он подарил своей сакварело.

– Прошел еще год, внучка. Он учился ходить. Но Ари посмотрел его и сказал: плохи дела, Сулико. Болезнь пошла гулять по телу. Держись, но твой внук недолго будет видеть этот свет. И я… не сказала Кахе правды. Я сказала: Ари доволен твоим здоровьем. Ты придешь в себя, научишься ходить на протезах; говорят, за границей делают протезы на электричестве – мы достанем тебе такие. «Бабушка, я хочу, чтобы она узнала все, но только тогда, когда я поправлюсь. Тогда она простит меня за невольную боль!» «Да, но это будет позже…» «Да хоть без пяти сорок!» – сказал он и засмеялся. Он верил в это, внучка.
К зиме он уже не мог есть. Но он все равно пытался вставать. Болезнь подняла голову – она вылезала страшными шишками то на его животе, то на руках. А потом однажды я пришла будить его, а он молчит – лишь смотрит на меня, улыбаясь измученной улыбкой. Я подошла ближе – а он уже мертвый. У него в ладони была половинка сердечка – вторую половинку он подарил своей сакварело.

… По коричневой ладони бабушки Сулико скользит цепочка с золотистой долькой – половинкой сердечка. Мы с Кахой купили ее на рынке в Лужниках, она стоила копейки, но нам очень понравилась идея: разделить сердце пополам и носить его на цепочке, каждый – свою половинку.

… Я проводила ее, посадила в такси. Поцеловала в морщинистый коричневый лоб, пахнущий горными травами. Махнула рукой. Она записала мне свой адрес. Я прилечу в ближайшие выходные, бабушка Сулико. Если опять отменят самолеты – приеду. Как-нибудь доберусь. Вернее, мы доберемся. И ты обязательно увидишь своего правнука – моего сына. Он – копия отца. А половинку сердца он носит на цепочке как талисман.



 

Ваше мнение 109  

Оставить комментарий
  • Вернулась спустя два с лишним года... Оля, ты большая молодец!
  • спасибо за рассказ!
  • Да. Верно. Это трогает. Заставляет задуматься.
  • Insolente / 16 дек 2008
    шедевр..
  • Жанна / 5 ноя 2008
    Три дня назад вышла из декретного отпуска..., давно не посещала инет, соскучилась по любимому журналу..., решила что-нить прочесть (выдалась свободная минутка) и сразу же "наткнулась" на Ваш рассказ, Ольга. Задело, сердце щемит... Уверенна, что у Вас вырастет прекрасный сын, дай бог ему и Вам здоровья, удачи и процветания. Просьба, обязательно покажите сына родственникам его отца, ребенок должен свои корни.
  • спасибо...
  • Soleil (Королев) / 18 сен 2008
    Спасибо автору! Задело за все струнки душ!
  • Petra(28.03) / 9 сен 2008
    да, этот рассказ достоин награды! Разревелась... И тот грузинский ресторанчик, к которому можно доехать на 5-м троллейбусе, мне знаком... Я жила недалеко и часто прогуливалась мимо. Большое спасибо Автору!
  • Девица / 6 сен 2008
    Простите, не согласна с жюри. Я уже писала и повторяю: этот рассказ притянут за уши. Он просто изобилует душещипательными подробностями и выжимает слезу у читателей: ах, несчастный юноша, "культя чавкала кровью"... "разбитые губы"... жалостливые байки для детей дошкольного возраста! Прочтите "Сказку о жабе и розе" Гаршина - это в том же духе. Вымысел девятиклассницы, страдающей от недостатка романтики в жизни, компенсирующей этот недостаток придуманными страданиями умирающего героя! Знаю, сама была такая - пока не столкнулась с этой напастью в жизни - и дай Бог, чтоб автору никогда не пришлось пережить подобное! На самом деле уход за раковым больным, тем более, близким человеком, далек от романтики. Как у Высоцкого: "...И когда pядом pухнет изpаненный дpуг, И над пеpвой потеpей ты взвоешь, скоpбя, И когда ты без кожи останешься вдpуг Оттого, что убили его - не тебя,- Ты поймешь, что узнал, Отличил, отыскал По оскалу забpал: Это - смеpти оскал! Ложь и зло - погляди, Как их лица гpубы! И всегда позади - Воpонье и гpобы..."
    • Девица / 6 сен 2008
      И простите за резкость - не сдержалась, ни в коем случае не хотела никого обижать, тем более автора, вложившую душу в этот рассказ. Независимо от моего мнения, победителей не судят. Поздравляю, Ольга, успехов Вам и счастья.
      • Ольга Q / 8 сен 2008
        Упаси боже, не хочу спорить с вами ни о чем, и тоже желаю Вам счастья и успехов. Героя давно уже нет на свете, и даже из уважения к памяти о нем я не стала бы "выжимать слезу". Значит, получилдось не так, как мне хотелось написать, ибо в противном случае Вы никогда не подумали бы, что это вымысел. Всего доброго, никаких обид. Ваша Ольга.
        • Девица / 12 сен 2008
          Спасибо, Ольга, Вы светлый человек! И Вам всего Доброго - пусть в жизни присутствует только ДОБРО!
  • Отличный рассказ! Еще раз вернулась что бы перечитать! Поздравляю с победой! Удачи! Лена
  • Лариса Графоман / 4 сен 2008
    Ольга, я заглянула на страничку рассказа От-Эне - ну тянет меня туда :) и увидела там Ваш последний отзыв. очень надеюсь что не я Вас так расстроила. Уж конечно я не имела в виду Вас! Вы не должны переживать - ваш рассказ уверенно лидировал с большим отрывом. Что бы там ни было с рейтингами, но рассказ От-Эне , к сожалению недооцененный (ИМХО),совершенно не был вам конкурентом. Я Вас поздравляю, победа Ваша абсолютно заслуженная и объективная.
    • Ольга Q / 5 сен 2008
      Лариса, спасибо огромное, но воротит ведь все равно! Ну просто выворачивает от этого от всего... Не знаю, как объяснить. За поддержку спасибо, но бэ-э-э-э...
  • Ольга Q / 3 сен 2008
    Спасмбо огромное всем, кто болел за меня, за добрые слова по поводу рассказа. Счастья и удачи. Ваша Ольга.
  • Тату (Москва) / 2 сен 2008
    Прекрасный рассказ.Ольга- вы молодец.Написано очень хорошо и понятно.А любовь с грузином-это нормально. Любовь всегда прекрасна во всех странах!ОНА ПРАВИТ МИРОМ!Хочу, чтобы политиков,которые организовывают войны резко посетила такая "ЛЮБОВЬ "и чтобы мысль о любви точила мозг и возвела преграду к злым действиям.
  • Поздравляю! Болела:-)))
  • Читать легко. И сюжет такой трэшевый - отрезанные ноги, бабушка в паутине. И кулончик с сердечком - ни разу неизбитый сюжет. Автор, пиши еще
  • Chanel (Днепр) / 26 авг 2008
    Это рассказ, в защиту Грузии в то время, когда там погибают наши русские миротворцы?
    • Ольга Q / 3 сен 2008
      Безусловно, это совпадение - почти трагическое. Из песни слов не выкинуть: Каха был грузином.
    • Татьяна / 22 дек 2008
      "Наши русские миротворцы"... Какие к черту миротворцы? Кто им давал миротворческий мандат? И какого черта они там погибают? Русская армия на территории чужого государства - оккупанты! Научитесь называть вещи своими именами! А рассказ душещипательный! Мне понравилось, плюс!
  • Светлана / 22 авг 2008
    Ольга, впервые за многие месяца зашла почитать рассказы, и ващ рассказ попался первым.... когда умирают молодые, красивые, полные жизни люди - это больно. Когда их заставляют умирать люди - больнее многократно. Большое человеческое спасибо за мысли. Удачи Вам.
  • Котя (Балашиха) / 18 авг 2008
    Большое спасибо! Огромный плюс!!! плачу сижу...
  • Камфетка (Череповец) / 14 авг 2008
    Обалденно,огромный плюс автору........мурашки по коже, за душу берет. Мне ОЧЕНЬ ЛЧЕНЬ понравилось. спасибо
  • На последнем абзаце я расплакалась. Это я такая сентиментальная или рассказ такой сильный? Скорее, второе чем первое. Ольга, спасибо.
  • Сижу, плачу. Очень понравилось. Так грустно.Голос вам. спасибо.
  • Очень понравилось.Спасибо!Есть над чем задуматься.Молодец!
  • привет! интересный язык, я уже где-то писала о вашей манере передовать эмоции мастерски. Вопрос: а можно почитать ваше же, но не про любовь? так хочется разнообразия. вы совсем кроме любовных сюжетов никакие не приемлите? буду рада ответу, Я
    • Ольга Q / 22 авг 2008
      Вы знаете, Кувшинк@, я даже не знаю, что со мной случилось - как-то никогда про любовь раньше не писала..."Специализировалась" (шутка) на написании коротких веселых рассказиков... Выходили и выходят они в прессе - в газетах, журналах... Если выйдет что-нибудь относительно путное, я Вам напишу с удовольствием. А с любовью постараюсь закончить...)))
  • окунулась в жизнь героев с головой...спасибо автор! У Вас очень здорово получилось передать эммоции и настроения! +
  • FleurDeLi (Пруд, где лилии цветут) / 7 авг 2008
    Мастерство, конечно же, не пропьешь, и Ольга, безусловно, пишет мастерски, и очень тонко чувствует Клеовую аудиторию. Что касается конкретно рассказа, имена Живи и Сулико - как из грузинского анекдота, а половинки медальёна на цепочке - как из индийского фильма. Если бы бабушка Сулико оказалась просто пожилой женщиной, рассказывающей о судьбе своего внука, и героиня бы находила какие-то параллели в своей жизни, рассказ был бы куда ценнее, а так резкий бразильско-индийский акцент все портит...
    • Сонная-пьяная / 6 сен 2008
      Вот-вот, и я о том же! Мексиканский сериал, мыльная опера - да и только!
  • Магарычка / 7 авг 2008
    Рассказ замечательный! Хорошо что тушь у меня воодостойкая, реву. От меня ++
  • Оль, кончай писать, занимайся мужем, мы уже устали от этого бумагамарания
    • Так, чтобы не уставать, как видите имя автора - НЕ ЧИТАЙТЕ!!!! Или самой некем заняться, что время тратите на бумагомарательное чтиво, да еще протом на написание злобных отзывов?? И почему-то я сомневаюсь, что Вы с автором близко знакомы, чтобы вот так по-хамски обращаться!
    • Ольга Q / 22 авг 2008
      Судя по обращению, мы с Вами знакомы. Если это так, то Вы должны знать, что мужу моему грех жаловаться на жизнь. ))) Если же нет - сообщаю, что единственное, чего не выношу категорически - панибратства. Так что простите, что не угодила, но грубить вряд ли стоит, даже если Вам все категорически не понравилось. Всего доброго.
  • Варвара / 7 авг 2008
    Какое совпадение! Бабушка Сулико вдруг сорвалась с места, прикатила в другое государство и не куда-нибудь, а в столицу. Разве кто-то сомневается, что среди 20 млн она наткнулась именно на ту самую возлюбленную усопшего внука? Вот такие "совпадения" и не позволяют даже нейтрально поставить. Автор даже не удосужился продумать как следует сюжет. Автору некогда, он занят выжиманием слёз. Да ещё и очень примитивными методами. Я не против убийства персонажей, как многие на Клео, но не надо смерть подавать так бесчувственно.
    • Странный отзыв. Почему надо на личности переходить? Не понимаю. Насколько я знаю, этот автор сюжеты не выдумывает, а берет из жизни. Она сама неоднократно об этом писала в отзывах. А насчет таких совпадений... Не знаю, как у вас, а у меня в жизни и покруче поговорка "мир тесен" подтверждалась... И странно, что Вы кроме выжимания слез в этом рассказе ничего не увидели... Наверное, эти самые слезы глаза застилали? Врочем, сколько людей, столько и мнений. Только зачем хамить то? То есть на личности переходить? Или у Вас личная неприязнь?
  • отличный рассказ
  • vilana (Донецк) / 7 авг 2008
    мне оч понравилось, легко читается, большой +, захотелось попробовать настоящую грузинскую кухню
  • ЭЛЛА / 6 авг 2008
    Грустно, душещипательно, почти правдиво.
  • Спасибо Большое Вам +++++++++++
  • Я заплакала. +2
  • Очень понравился рассказ.Он заставил подумать о многом, поплакать, поблагодарить за иную долю... Пишите еще, автор. Ваше творчество оставляет след, а это самое ценное :о).
  • Так понравилось!Грустно во время прочтения, а после - удивительно светло и спокойно.++++++++++++
  • А я поставлю плюс- мне понравилось.
  • Галина / 6 авг 2008
    Вот это слабенько. Не согласилась с отзывами на рассказ о парализованной женщине (о том, что рассказ неправдоподобный и слезоточивый), но здесь других эпитетов не подберу. Очень, очень избито, изложено сухо, за душу не берет, и совершенно неправдоподобно. Видно, что автор описывает уход за раковым больным только понаслышке. Ставлю 0.
    • Галина / 6 авг 2008
      Концовка, правда, хорошая - развязка неожиданная, хоть неправдоподобно, но оставляет светлые чувства.
    • Ольга Q / 22 авг 2008
      Никогда не спорю с теми, кто меня критикует. Но про "понаслышке" - не надо. Тем паче что из рассказа следовало, что его героиня не ухаживала ни за кем, попросту не зная о ситуации... А люди, которые прошли через этот ад, редко описывают его во всех подробностях - слишком это тяжело. Но это я так, для смягчения ситуации. Что же касается понравилось - не понравилось, то, конечно, нравиться всегда приятнее, но что тут поделаешь))))). Во всяком случае, написали Вы все честно и как-то необидно, за что спасибо!
      • Галина / 6 сен 2008
        Ольга, спасибо за искренний ответ. Простите и глубокие соболезнования, если в рассказе присутствуют элементы автобиографии. Насчет "ухода" - я имела в виду не героиню, а бабушку. Поздравляю с победой, желаю Вам дальнейших успехов, и пусть беды обходят нас с Вами стороной!

Оставить комментарий
 

Что не так с этим комментарием ?

Оффтопик

Нецензурная брань или оскорбления

Спам или реклама

Ссылка на другой ресурс

Дубликат

Другое (укажите ниже)

OK
Информация о комментарии отправлена модератору