Сегодня он решил наконец-то убрать в своем письменном столе. Поддерживать дома чистоту и уют, вообще-то, прерогатива его любимой жены Оленьки. Но свой стол он не мог доверить даже ей. Ей - такой любимой. Он не согласен с теми, кто говорит, что первая жена – от Бога. У него от Бога Олечка, вторая жена. Первый брак распался быстро, как только нелюбимая жена призналась, что ребенок не от него, а от того, к кому, собственно, она уходит. Олю он встретил уже тогда, когда думал, что никогда не женится: не представлял, что может по-настоящему влюбиться, да и возраст уже "не жениха" - 44 года. А тут - бум! В чужом городе (был в командировке), мимолетная встреча, какая-то мальчишеская влюбленность, потом короткий, но бурный роман, и вот уже они живут вместе. И живут, надо сказать, неплохо уже 7 лет.

Его письменный стол – это нечто особое. Это – хранитель бесценных, важных вещей и, вместе с тем, всякой ненужной ерунды. Так или иначе, все это время от времени нужно разбирать, сортировать, убирать, выкидывать. Не помешало бы делать это почаще, но пока он находил в себе силы посвящать этому пол дня примерно раз в два-три года и то настолько, на сколько хватало терпения. Обычно его не хватало, чтобы довести дело до конца. Но сегодня он был настроен серьезно.

Вытащив очередной ящик стола и перевернув его содержимое, тем самым, позволив огромному количеству бумаг, бумажек и бумажечек вывалиться на пол, он начал разбирать все на "нужное-не нужное". Среди прочих бумаг, в том числе старых конвертов, он заметил конверт не такой, как остальные – с напечатанными адресами, а подписанный аккуратным, каким-то даже школьным подчерком. Вытащил его содержимое – двойной тетрадный листок в клетку, и начал читать. Только строчки с десятой начали всплывать воспоминания о содержании письма.

"Я любила тебя всегда. Наверное, с самого рождения. Да и как было не любить тебя – такого красивого, взрослого, серьезного?

Мне было пять, а тебе 15. Ты даже не поздоровался со мной тогда, в подъезде. Наверное, был очарован моими крупными красными бусами. Я специально их одела для тебя и караулила в глазок своей квартиры, когда из квартиры напротив выйдешь ты.

Я пошла в 1 класс, а ты был уже выпускником. Ты – в костюме! Не в школьном, а во взрослом, стального цвета в полоску. Почему я так хорошо это помню? Ты предал меня в то утро, на школьной линейке, когда подарил воздушный шарик другой первоклашке – с противными крысиными косичками (Верку я недолюбливала с того дня все 10 лет).

1 июня мне стукнуло 15. И как 10 лет назад, я смотрела в глазок своей квартиры на твою входную дверь в ожидании тебя – красивого, любимого. Только вместо красных пластмассовых бус на мне была ниточка жемчуга; бирюзовый топик и коротенькая юбочка очень шли мне – стройной, загорелой, влюбленной. Простояв возле двери не меньше часа и так и не дождавшись твоего появления, решила сбегать в кондитерскую за тортом для гостей. На первом этаже – бум! – ты…

- Здрасти...
- Привет!

- Кто это? - спросил твой друг
- Соседский ребенок.

Ребенок?! Я - ребенок?!

Свой 15й день рождения я не помню. Грустно. Горько. "Дурак. Я ему покажу. Да как он мог?! И вообще, старый для меня. Но… такой классный!.."

После окончания школы я поступила в областной ВУЗ. Скоро отходил поезд, который должен увезти меня от тебя в чужой город, к чужим людям, в чужую квартиру (вернее, общежитие) на долгих 5 лет. 5 лет без тебя! Как это? Такое бывает? Сердце разрывалось. Хотелось сделать что-то решительное, перед тем, как уехать. Ты должен знать, что ты для меня значишь.

Я решительно распахнула дверь своей квартиры. Подошла к твоей двери. Протянула руку к звонку. Неожиданно дверь твоей квартиры открылась до того, как я успела нажать на звонок. Сначала вышла она. Такая красивая. Я сразу это заметила. Потом ты:

- Привет, что хотела?
- У вас соль есть? – умнее в голову ничего не пришло.

"Не расстраивайся так, доченька", - успокаивала мама, – "на летние каникулы папа за тобой приедет, а к тому времени у тебя там появятся много друзей, ты и грустить-то не будешь".

Хорошо, что было чем объяснить мое подавленное настроение перед отъездом.

Подавленное – это мягко сказано. Боль. Горечь. Разочарование.

Когда мои сумки уже были загружены в вагон, мама поцеловала меня и сказала: "Ну, счастливо тебе, доченька! Доедешь – позвони. Я буду скучать. Пойду, наверное, к соседке, а то совсем без тебя дома тоскливо будет, к ней сегодня племянница приехала, Костя повел ей город показывать, а мы посидим, чай попьем".

Племянница! Значит твоя двоюродная сестра! Мама была очень удивлена и даже, мне показалось, немного обижена внезапной моей веселостью.

Как прекрасно! Завтра у меня начнется новая жизнь, а через год я вернусь. Вернусь к тебе. И ты не сможешь передо мной устоять – взрослой, красивой, изменившейся.

Не было ночи с того дня, чтобы я не думала о тебе, не представляла нашей встречи после почти годовой разлуки. Я представляла эту встречу всю до мелочей, до каждой секунды. С каждым днем ее приближения мое волнение нарастало.

И вот, наконец-то, настал тот день. Вот он – родной город. Ничего за год не изменилось, только зачем-то снесли детскую площадку; мама сказала - теперь тут будут строить стоянку для машин.

Вот родной дом, кухня. Мы с семьей сидим за столом, мама рассказывает последние новости, про родственников, про друзей. А я думаю, как бы скорее увидеть тебя.

- У соседки нашей внук родился недавно. Стасиком назвали.
- Внук?
- Ну да, Костя женился, вот у них сынишка родился месяц назад.
- Женился?
- Да, он теперь совсем в другом районе живет.

Я никогда не думала, что может быть так больно. Это даже не может сравниться с болью физической. Боль. Боль. Боль.

- Может, передумаешь, доченька, зачем так рано уезжать, еще же целых два месяца, может, останешься?

Я только мотала головой и собирала вещи. Именно сегодня решила, что после института уже не вернусь в родной город.

Прощай. Прощай, любимый мой. Я ненавижу себя за то, что не сказала тебе о своих чувствах раньше. Могло ли это что-то изменить? Не знаю, но так мне думать легче, потому что легче винить во всем себя, ведь тебя я не могу обвинять ни в чем. Потому что это ты. Такой мною любимый. Любимый навсегда".

Костя поднял голову от письма.

- Олечка, что с тобой?! Почему ты плачешь?
- Это мое письмо, Костя. До нашего знакомства мы жили с тобой 15 лет на одной лестничной площадке. Я и не надеялась, что ты узнаешь меня спустя 20 лет, так же, как не думала, что ты будешь хранить столько это письмо.