С утра на растяжке меня окрикнула тренер, потому что я застыла в одной позе на целых пять минут. Потом, на работе, я поймала себя на том, что читаю одну и ту же страницу в отчете уже третий раз и не понимаю, о чем — хотя бы примерно — там написано. Вечером я пересолила борщ, выронила из рук яблоко и погуляла за час два раза с ошалевшей собакой. А началось все с маленького письма, пришедшего по электронной почте. Письма от человека из прошлого. 

Лет пять назад я познакомилась с ним в чате. Потом поехала в гости, и все было чудесно. Потом познакомилась с его другом, и как-то все так закрутилось, словами даже не объяснишь… А года три назад все это оборвалось на самом больном месте, и мы намеренно потеряли друг друга из виду. Три года прошло, с ума сойти. И вот он присылает мне коротенькое письмо о том, что приезжает в Питер. И, видите ли, не хочет ночевать в гостинице. Я никак не могу понять, что это значит. Я думаю об этом на фитнесе, на работе, дома; я думаю об этом постоянно. Все валится из рук. Я заглядываю во все зеркала. Мне не хватает воздуха, я отвечаю на вопросы невпопад. Любимый человек, во весь рост знаменуя собой день сегодняшний, наотрез отказывается встречаться с моим вчерашним днем, не понимая, что нас до сих пор связывает, и я не знаю, что говорить и что, собственно, делать. Я утверждаю, что у нас с ним ничего не было, и это почти правда. Но руки дрожат, и скрыть волнение не получается.

Так уж устроена наша жизнь, что люди из нее исчезают легко, а из памяти их стереть очень и очень сложно. И вот висят там мертвые души с незапамятных времен, с какими-то глупыми сантиментами и трепетным отношением к ним, несмотря на то, что их уже в твоей жизни и нет вовсе.

И всё бы ничего, если бы это не мешало тебе строить нормальные отношения с живыми, близкими, дорогими людьми, жить своей жизнью и не зацикливаться на том самом прошлом, под которым уже давным-давно подведена черта. А черта бывает подведена пунктиром, невидимыми чернилами, рваной линией, и иногда можно запутаться и потеряться. И, как говорила Алиса, даже мурашки бегут по спине…

Моей сестре предложили работу. Отличную работу с приличным окладом и внушительным социальным пакетом. Оплачивается даже абонемент в крутой спортивный зал с бассейном, куда иногда заходит Нагиев, в страховку входят услуги стоматолога, и коллектив там очень молодой и дивный. Но она сомневается. Потому что в этой фирме работает один человек. Он ее очень любил в свое время, но сестру мою этим только раздражал. И сейчас она узнала, что он занимает там довольно высокую должность, и ей придется с ним сталкиваться по работе. Мы обе молчим, сидя в сауне после тренировки, и думаем, что не так уж давно это прошлое было, и какими мы были глупыми, и как все запутанно.… И тут даже ничего не посоветуешь, потому что иногда прошлое сильней, чем здравый смысл. Конечно, моя подруга могла бы просто здороваться со своим бывшим поклонником в общей офисной кухне и иногда заносить ему отчеты с милой улыбкой. Но ведь она не сможет, она начнет пристально на него смотреть, хмуриться, дрожать, поправлять макияж и нежно улыбаться, причем всё одновременно, и окончательно потеряет покой, потому что нет ничего волнительней, чем такие нечаянные встречи. И я боюсь посоветовать ей не идти на эту работу, но желаю в душе, чтобы она нашла что-нибудь другое, еще лучше, с еще более приличным окладом — и без этого вот хвоста.

Психологи говорят, что для того, чтобы по-хорошему расстаться с прошлым, нужно вернуться в него и расставить все точки. Поговорить с тем самым человеком начистоту, покопаться в собственных забытых ощущениях, представить, чем всё могло окончиться, если бы то-то и то-то.

Если этот человек не привлекал меня пять лет назад, то почему он привлекает сейчас? Не из-за того ли, что это всего лишь глупая сентиментальность, жалость, синдром собаки на сене? Зачем нужно ломать сегодняшний день из-за беспочвенных страстей, которые скоро лопнут как мыльный пузырь, и за это еще будет очень стыдно… Нужно лишь вспомнить, почему закончились ваши отношения тогда, поставить себе "пять с плюсом" и подумать: "Как хорошо, что прошлое — это всего лишь прошлое".

Психологи говорят всё очень правильно, но на деле я никак не могу это применить. Вспоминается только хорошее, и перехватывает дыхание от некоторых моментов. Мне трудно понять, почему мы тогда расстались, и всё видится в розовом цвете. Зато сегодняшние проблемы и заморочки с любимым человеком кажутся на этом фоне более острыми, жесткими и невыносимыми. И я знаю, что так происходит всегда, что это простое детское чувство, когда отчего-то грустишь по человеку, которого невыносимо видеть рядом. А особенно сильна тоска по тому, кого когда-то выставила сама, а теперь он кажется тебе завидным женихом. И ты, конечно же, "другому отдана". Но у тебя, в отличие от Татьяны Лариной, не хватает здравого смысла и чувства собственного достоинства, и ты мечешься из угла в угол, роняешь яблоки, портишь борщ и не слышишь команд тренера.

Когда я встречаю свою бывшую лучшую подругу на улице, я сворачиваю на другую тропинку. Просто кивнуть и поздороваться — некрасиво, а беседовать с ней нам уже не о чем. Поэтому мы избегаем друг друга и ходим с тяжелым сердцем. И вроде не ссорились, не обижались. Но никаких отношений давно нет, хотя и осталась глупая сентиментальность к тем временам, когда мы еще были так близки. И никак с этим нельзя бороться, потому что открытая конфронтация между прошлым и будущим живет долгие годы, и никому еще не удавалось legko с ней расправиться. Одна моя знакомая, получившая не так давно диплом психолога, настоятельно советует не прятаться от прошлого и не волноваться при встрече с ним. Она просит, чтобы я представила необходимость отношений с прошлым как необходимость посещать стоматолога. Ведь никто не любит лечить зубы, но приходится. Нужно просто решиться и сделать первый шаг, а потом будет намного легче. И еще она говорит, что намеренное игнорирование прошлого обедняет внутренний мир и обнажает неуверенность в себе. Так же категорично она комментирует мое частое нежелание поднимать трубку телефона, когда звонит некий давний знакомый. Я отключаю звук и смотрю на имя, высвеченное на экране, с испугом, а потом целый день хожу и мучаюсь, что же он от меня хотел, вдруг что-то важное. Вдруг лотерейный билет, который мы вместе купили три года назад, выиграл миллион рублей. Или, может быть, он нашел золотую сережку, которую я в незапамятные времена потеряла у него дома. Сомнения гложут меня, а там недалеко и до стресса. Знакомая-психолог говорит, что нужно просто силой заставить себя перезвонить, встретиться, сказать "привет", иначе я стану нервной и буду шарахаться от любой тени. Я неуверенно киваю.

Раньше я никогда не понимала, зачем при расставании с молодым человеком мои подруги выкидывают все вещи, которые о нем напоминают, отдают подарки и рвут фотографии. Ведь, казалось бы, точка есть точка, и эти мелочи не могут ничего сделать с твердо принятым решением.

Но с нашей слабой мотивацией и склонностью к сомнениям точка издалека часто кажется запятой. А когда туманное прошлое еще и отражается счастливыми улыбками на фотографиях, волшебными дорогими подарками, засохшими цветами, то и вовсе кажется, что настоящее счастье не впереди, а как раз там, за спиной. И это самая большая ошибка, которую можно сделать из-за глупых сантиментов. Недаром наши мудрые предки, грустно качая головой, утверждали, что дважды в одну реку не войдешь. Не войдешь, не заплывешь, и даже ноги не помочишь. А если попробуешь, то вполне можешь и застудиться…

Еще одна моя знакомая — косметолог — трактует необъяснимую силу прошлого по-своему. Она говорит, что это обычный эффект отмены. Закончился привычный крем — появились прыщики. Развалился долгий роман — начались мучения и сомнения, а так ли нужно было расставаться?.. На мой вопрос "что же делать", она отвечает: покупать только качественные продукты, лучше дерматологические, чем косметические. Я переспрашиваю, что же делать с законченными романами. Она пожимает плечами: заводить роман на всю жизнь. Один. Бесконечно счастливый и несомненно безоблачный. Я думаю, что надо будет попробовать — в следующей жизни.

Прошлое всегда кончается там, где что-то обрывается. Пока мы учимся в институте — это наше настоящее. Пока живем в родном городе — это настоящее. Пока встречаемся с неким молодым человеком — это всего лишь настоящее. И оно нам надоедает, мы грустим, нам чего-то не хватает, мы переживаем и иногда даже плачем отчего-то.

Но как только этот этап заканчивается (получением диплома, переездом, разрывом отношений), прошлое начинает с каждым днем приобретать ореол небывалого счастья и неповторимости, обрастать трогательными подробностями и воспоминаниями. И это очень опасно.

Я решила задачку в свою пользу и в пользу психологии. Решила стать сильной и встретить врага во всеоружии, чтобы развеять все свои сомнения. Когда мой бывший друг приехал, его ждала пустая комната с застеленной постелью, пирог с яблоками и мой удивительно доброжелательный любимый мужчина. Утром я встала рано-рано, накормила его остатками салата и проводила на маршрутку. Помахала на прощание и с легким сердцем вернулась домой. Легла обратно в постель под бок к любимому, и подумала, что никакой другой человек не смог бы быть таким мудрым и добрым. Это обошлось мне всего лишь в отказ от покупки той самой вельветовой курточки из того самого магазина… Но мне теперь даже курточки не жалко, потому что я стала в сто крат умнее. И теперь-то я знаю, что никакое прошлое не стоит и минуты настоящего. А настоящее не любит, когда ты оборачиваешься назад…