И начинаются чудеса…

Нос в человеке едва ли не самое главное. Нет, с римским профилем ты начал почему-то смахивать на торговца гвоздиками с нашего городского рынка. Пуговка. Ой, фи… Голубые глаза и нос-пуговка сделали из тебя какого-то Иванушку-дурочка. А если такой - не очень большой, прямой и чуть заострённый на конце? Вот, в самый раз будет. Ты, милый, полежи здесь на подоконничке, напитайся солнечными лучами, подсохни… Теперь нужно прилепить волосы. Для чего в ход могут пойти разнообразные подручные средства. Пух - не очень хорошо, ты похож на почти лысого дедульку из соседнего двора. Цветные нитки - тоже не …

И начинаются чудеса...Тэкс… И усики! Тебе определённо должны пойти эти маленькие, такие сексуальные усики. Это ничего, что я не люблю усатых мужчин. Я же сама тебя леплю, значит, знаю, что делаю. Я — твой творец. Странно, почему слово «творец» существует только в мужском роде? Это что, лишнее напоминание о наших Эдемских корнях и том, как всё начиналось по той версии? Хм… Как же будет «творец» в женском роде? Творчиха? Господи, гадость-то какая… Ну, ладно, я буду твоей создательницей.


А ты — такой мягкий, покладистый, бесформенный. Лишь усики, которые под влиянием собственного игривого настроения, я тебе только что прилепила.


А сейчас (высунув от напряжения язык!!!) глаааааазки…. Какого же цвета они будут? Мне всегда нравились голубоглазые люди. Хи… неровно как-то — один глаз слегка косит. Ничего, переделаем. У меня больше времени, чем 7 дней. У меня впереди ещё целый месяц, так что можно не спешить. Положим тебя, чтобы ты немного подсох и голубые глазки прочно прилепились к лицу.


Губы. О, над этим нужно поработать очень аккуратно! Только не тонкие — не переношу людей с тонкими губами. Мне кажется, что они все злюки. А ты не такой! Но и не очень толстые — вареники это тоже не выход из положения. Так, в меру припухлые, чтобы, когда ты будешь улыбаться, они очень аппетитно смотрелись на твоём лице. Ну-ка, проверим… Ой, как мы мило улыбаемся!


Теперь нос. Нос в человеке едва ли не самое главное. Нет, с римским профилем ты начал почему-то смахивать на торговца гвоздиками с нашего городского рынка. Пуговка. Ой, фи… Голубые глаза и нос-пуговка сделали из тебя какого-то Иванушку-дурочка. А если такой — не очень большой, прямой и чуть заострённый на конце? Вот, в самый раз будет. Ты, милый, полежи здесь на подоконничке, напитайся солнечными лучами, подсохни…


Самое время прилепить волосы. Для чего в ход могут пойти разнообразные подручные средства. Пух — не очень хорошо, ты похож на почти лысого дедульку из соседнего двора. Цветные нитки — тоже не то. Панки и те, не примут тебя за своего. Металлическая стружка — ой, вот умора, ты похож на Электроника. Вот, придумала! Чуть-чуть шерсти из моей искусственной шубы, в самый раз будет. Светло-русый окрас с чуть заметной проседью. Интеллигент, штоб я так жил. Когда в очередной раз положу тебя подсыхать, надо будет почитать у окна Кафку — для полного комплекта.


Настало время слепить торс. Он же — тело. Он же — туловище. Но слово «торс» мне нравится больше всего. Спортивный. Нееееет, не подходит к интеллигентного вида волосам. Худощавый. Тоже не годится. Ты стал похож на какого-то революционера в ссылке, больного малярией. А вот такая конфигурация — среднего роста, плечистый и крепкий. Ну и что, что портретная характеристика несколько позаимствована у какого-то детского поэта? Да, не забыть бы внедрить в тебя всяких болтиков, бирюлек и шпунтиков — ты должен всегда оставаться чуть-чуть мальчишкой.


Руки — сильные, но не слишком большие. Крот-землерой мне тоже особенно ни к чему.


Ноги — не очень длинные, ты ж не балерина, в конце концов. Ой, немного искривились в процессе подсушки. Ну да ладно, ходить-то сможешь. Тем более что чуть кривоватые ноги даже придают мужчине некий шарм.
Ну, вроде бы всё. 31-е декабря. Успела!


Новогодняя ночь. Празднично сервирован стол на одну персону. Бьют куранты. Главное не торопиться и тогда всё получится. Берём маленькую бумажечку и пишем: «Хочу, чтобы эта кукла ожила!» Теперь бумажечку поджигаем, а пепел топим в бокале шампанского и всё быстренько выпиваем. Бам! — 12-й раз. Успеелаааааа!!!!


Утром 2-го января просыпаюсь от неприятной долгоиграющей трели телефонного звонка.

— Быстро на работу. У нас тут завал, а ты бродишь неизвестно где!

— Да, как же неизвестно? Кому неизвестно? Да ведь я же дома… — мой монолог прерывается короткими гудками на том конце.



Одеваюсь, бросаю в сумку ключи от квартиры и еду на работу. Вот сейчас я выскажу ему всё, что думаю. До каких пор он будет эксплуатировать мою психику? Значит, если я — одинокая беззащитная женщина, то меня можно выдёргивать из постели без всякого зазрения совести??? А когда я опаздываю на работу ну, на каких-то минут 40, то обязательно нужно шикнуть мне в затылок: «Марина Валерьевна! Это, как обычно, в последний раз?» Ух! Сил моих больше нет терпеть этого тирана и деспота. Дон Педро районного масштаба! Но мне обязательно повезёт. «Говорят под Новый Год, что ни пожелается, всё всегда произойдёт, всё всегда случается…» Ну должно же и мне когда-нибудь улыбнуться моё голубоглазое, с проседью, интеллигентского вида счастье!


Рывком открываю дверь в Квадратный кабинет и… Мамочки родные… Это ж куда ж я раньше-то смотрела?

— Анатолий Вениаминович! — я замираю на пороге. А вы никогда не пробовали завести себе усы? Знаете, такие маленькие усики?…

Как сдать ЕГЭ: честный разговор о подготовке

автор Николай Мороз

егэ

Каждый год миллионы семей проходят через одно и то же. Апрель, май, и в доме уже висит то самое напряжение: учебники на столе, телефон с напоминалками, мама, которая нервничает больше, чем сам ребенок. ЕГЭ давно стал испытанием не только для выпускников, но и для всей семьи разом. Хорошая новость в том, что сегодня у вас есть варианты, которых не было у предыдущих поколений. Один из самых рабочих способов подготовиться без лишнего стресса, это найти хорошего преподавателя на Репетитор Ру. Но тут сразу возникает вопрос: как выбрать правильно?

Репетитор или «сам разберется»?

Многие родители до последнего надеются, что ребенок справится своими силами. Школьная программа вроде бы охватывает всe необходимое, учителя объясняют, интернет под рукой. Звучит логично. Но практика говорит другое.

Дело не в том, что школьники ленятся или плохо учатся. Просто формат ЕГЭ очень специфичен. Здесь важно понимать не только сам предмет, но и структуру экзамена, типичные ловушки в заданиях, правила оформления ответов и умение работать со временем. Этому практически не учат на обычных уроках. А репетитор, который специализируется именно на подготовке к экзамену, знает все эти нюансы назубок.

Индивидуальные занятия позволяют двигаться в своем темпе. Когда есть пробелы в какой-то теме, можно задержаться на ней столько, сколько нужно. Никто не будет торопить и переходить к следующему параграфу, пока предыдущий не уложится в голове по-настоящему.

Где найти того самого репетитора?

Раньше репетиторов искали через знакомых или объявления в подъезде. Сейчас все проще: есть специализированные платформы, где собраны анкеты тысяч педагогов. Вы можете выбрать репетитора по предмету, уровню подготовки, опыту работы с ЕГЭ, стоимости занятий и даже по отзывам других учеников. Можно выбрать как занятия офлайн в вашем городе, так и уроки онлайн, если хорошего педагога поблизости не нашлось или вам просто удобнее заниматься из дома.

Онлайн или офлайн: что выбрать

Этот вопрос возникает почти у всех. И однозначного ответа нет, потому что все зависит от конкретного ученика.

Онлайн-занятия подходят тем, кто умеет концентрироваться перед экраном, живет в небольшом городе с ограниченным выбором специалистов или хочет работать с конкретным педагогом, который находится в другом регионе. Такой формат экономит время на дорогу и нередко обходится дешевле.

Офлайн-занятия лучше работают для тех, кому важен живой контакт. Некоторым ученикам сложно удерживать внимание при удаленном общении, им проще собраться, когда репетитор сидит рядом. К тому же при встрече легче разобрать задачи «от руки», что особенно актуально для математики.

Специалистов для обоих форматов найдете здесь. Можно отфильтровать тех, кто ведет занятия онлайн, или выбрать педагога в вашем городе для очных встреч.

На что обратить внимание при выборе

  • Опыт именно с ЕГЭ. Хороший учитель математики и хороший репетитор по подготовке к ЕГЭ по математике — это не всегда одно и то же. Спросите, сколько выпускников педагог подготовил за последние годы и каковы их результаты.
  • Пробный урок. Большинство репетиторов готовы провести первое занятие в ознакомительном формате. Это шанс понять, комфортно ли ребенку общаться с этим человеком, насколько понятно объясняются материалы.
  • Расписание и гибкость. Учебный год и без того плотный. Хорошо, если репетитор может подстраиваться под расписание ученика, а не наоборот.
  • Отзывы других учеников. На платформах вроде Репетитор.ру они есть в открытом доступе. Читайте не только звездочки, но и сами комментарии: там часто есть важные детали.

Когда лучше начинать?

Чем раньше, тем спокойнее. В идеале начинать подготовку стоит в начале 11-го класса, а если предмет совсем не дается, то и в 10-м не поздно. Полгода-год регулярных занятий с хорошим педагогом способны изменить картину кардинально.

Если до экзамена остались считанные месяцы, не стоит впадать в панику. Интенсивная работа с репетитором за 3-4 месяца тоже дает результат. Но тут важно быть реалистичными в ожиданиях и не требовать от ребенка чуда за короткий срок.

ЕГЭ — это серьезно, но не страшно. Тысячи выпускников каждый год сдают его хорошо и поступают туда, куда хотели. Разница между теми, кто справился, и теми, кто растерялся, чаще всего кроется в подготовке. А хорошая подготовка начинается с правильного человека рядом. Первый шаг всегда самый важный, а дальше уже легче.

Николай Мороз

Эксперт