«Кофе и сигареты» напоминает по структуре одну из наиболее свежих картин в фильмографии Джармуша под названием «Отец, мать, сестра, брат» (2025). В обоих случаях зритель видит наборы разрозненных историй, происходящих в разное время в разных местах, — связью между ними выступают образы-лейтмотивы. В фильмах Джима Джармуша экранные герои нередко встречаются именно за чашечкой кофе.

Изначально задуманные как самостоятельные и не слишком амбициозные картины, эпизоды «Кофе и сигарет» посвящены конкретным жизненным ситуациям двух, реже трех персонажей. Зрители наблюдают случайную, обычно не слишком складную беседу героев за столиком в кафе: на первый план выходят их взаимоотношения или состояния в данный момент, а вот составить более широкое представление о закадровом контексте сложно.

К съемкам в «Кофе и сигаретах» Джармуш пригласил своих знакомых – звезд американского мира кино и музыки, играющих в кадре… самих себя. При этом режиссеру удалось сохранить будничность повествования: на экране характер общения героев раскрывается внутри разговора тет-а-тет, предлагая высокую степень соучастия. В большинстве эпизодов друзья пересекаются в недорогой закусочной, садятся за столик, напоминающий шахматную доску, и осторожно приступают к обмену репликами, словно начиная партию игры.

Так, актриса Кейт Бланшетт пытается убедить свою менее известную кузину Шелли в том, что они по-прежнему близки и что ее слава не препятствует искреннему сестринскому диалогу. Музыкант Игги Поп встречается с уставшим после работы напарником Томом Уэйтсом и в оживление беседы бросает идею о пополнении состава группы новым барабанщиком, после чего разговор сходит на нет. Актер Альфред Молина хочет сблизиться в общении с коллегой Стивом Куганом и объявляет повод для встречи: оказывается, они дальние родственники! Куган остается равнодушным к порыву Молины, пока не находится другой «повод»: знакомство последнего с известным режиссером Спайком Джонсом. На этот раз встречу уже спешит покинуть Альфред Молина. И так далее.

Некоторые истории в «Кофе и сигаретах» выглядят настолько таинственными, что почти лишают зрителя надежды распутать клубок причинно-следственных связей. В одной из таких Алекс Дескас зовет своего приятеля увидеться после долгой разлуки. Пришедший на встречу Исаак де Банколе тщетно ищет повод для разговора. Он несколько раз переспрашивает друга, случилось ли что-то, но Алекс утверждает, что все в порядке. В последней сцене эпизода видно, как Дескас подбрасывает кости, словно силясь принять судьбоносное решение.

Наблюдая за героями фильма Джима Джармуша, невольно вспоминаешь высказывание другого режиссера, Дэвида Линча:

Даже плохой кофе лучше, чем его отсутствие

И дело здесь не только в природном энергетике. Действующие лица в фильме всегда находят время для малосодержательных разговоров и для перекура в дружеской компании. Например, Игги Поп и Том Уэйтс решают выкурить по «последней», так как оба находятся в «завязке», а кузина Бланшетт быстро орудует зажигалкой, зная, что в отеле запрещено курить.

«Кофе и сигареты» Джармуша напоминает серию скетчей, театральных этюдов для разминки молодых артистов. В них нет иносказания, захватывающего нарратива или плотной системы взаимоотсылок, что свойственно монолитным полнометражным картинам. Зато есть тонкая работа актеров в предложенных обстоятельствах и «крупный план», где эмоции персонажей видны в любопытных деталях. И, конечно, сборник Джармуша 2003 года – это эстетика придорожных американских кафе и «пустых» дружеских разговоров, которые сегодня все чаще кажутся непозволительной роскошью.

Возрастное ограничение: 16+