Я люблю тебя, грусть: перформанс Кати Волковой о тихом выгорании в ММОМА

Танцовщица показывает, как тело мимикрирует под офис, соцсети и аниме.

автор Юлия Крышевич

11 августа художница и танцовщица Катя Волкова представит свою новую работу в жанре перформанса в стенах ММОМА. В фокусе внимания: «хореография продуктивности», «мимикрия» и «переживание видимости» в больших городах. Еще в заявлении к работе Катя отмечает ситуацию тихого выгорания… Тема, ставшая злободневной для «общества достижений» или «общества усталости», как его еще называет философ Бен-Чхоль Хан, похоже, не имеет дна, не может быть до конца исчерпанной. Темп жизни, безжалостная медиатизация реальности, инфляция цен и ценностей вынуждают человека бежать изо всех сил, только чтобы выдержать порывы встречного ветра. При этом делая вид, что всё отлично, лучше, чем могло бы быть.

Фрагмент перформанса Кати Волковой. Фото: Вадим Штэйн. Предоставлено пресс-службой ММОМА

Необходимость поддерживать «хорошую мину», столкнувшись с тревожностью, выгоранием, депрессией и другими расстройствами эпохи, вписывается в культ позитивного насилия, о котором писал Хан. Впрочем, Катя Волкова не ограничивается рассуждением о необходимости соответствовать негласным требованиям внешней среды, но ищет выходы, идет в исследование. Как навязанное и обезличенное способно стать языком трансляции более аутентичных сообщений? Почему «выходя из тени» мы одновременно жаждем признания – и скорейшего забвения?

В преддверии показа куратор перформанса Ксения Земскова раскрыла его некоторые ключевые аспекты, специально для Клео.ру.

–  «Мимикрия амбивалентна: она является средством самозащиты, адаптации к окружающим условиям, и вместе с тем может быть по настоящему деструктивна <…>». С этих слов начинается artist statement к перформансу. Может ли житель современного мегаполиса не мимикрировать совершенно? Какие сферы жизни, на твой взгляд, более свободны от мимикрии, а какие – более ей подвержены?

– Мне кажется, мы все подвержены мимикрии в той или иной степени. И дело не только в том, что мы работаем в офисах и вынуждены подстраиваться под рабочий коллектив. Для меня работа «Меланхоличный…» куда больше про социальные сети, где каждый мимикрирует под свой же собственный образ. В последнее время я все чаще думаю о том, как интернет лишает нас флюидности и опции быть неузнанными. На протяжении перформанса Катя несколько раз меняет пластику тела, превращаясь то в героиню аниме, то в охранника. Между ее превращениями нет переходов, это всегда прыжок, такой же быстрый, как свайп на телефоне.

Фрагмент перформанса Кати Волковой. Фото: Вадим Штэйн. Предоставлено пресс-службой ММОМА

– Перформанс включает в себя пути «производства новых телесных образов» в мимикрическом движении. Язык постановки будет больше отсылать к танцевальной или к повседневной лексике? Есть ли у работы (в том числе) задача поставить существование танца – в его классическом понимании – под вопрос?

– Если отталкиваться от классического представления о танце, то можно сказать, что Катя в этой работе не танцует: то есть не двигается ритмично под музыку и не создает сложных рисунков в пространстве. Тем не менее это работа танцевальная — все события в ней связаны с пластикой тела.

Современный танец не столько создает новые формы и паттерны движения, сколько изучает условия — социальные, политические, культурные, — которые наши тела формируют. В перформансе состояние тела сильно зависит от звука. Этот звук — раздражитель, на который тело отвечает резкой остановкой, тревожным зависанием. Тут каждый может провести свою аналогию, чем для него является этот раздражитель в реальности: будильником, чьим-то криком или метафорой контроля со стороны босса, партнера, каких-то внешних или внутренних установок.

Фрагмент перформанса Кати Волковой. Фото: Вадим Штэйн. Предоставлено пресс-службой ММОМА

– Показ работы тематически сопряжен с выставкой Евгении Войнар «Сквозь красный лес», проходившей в ММОМА в начале этого года. Что можно сообщить о связи перформанса с выставкой зрителю? В ожидании показа 11 августа.

– В проекте Евгении Войнар десятки маленьких Дороти и Алис из сказок про страну Оз и Зазеркалье прячутся в темном лесу, который для художницы олицетворяет ее собственное бессознательное. В перформансе Кати фигура — в красном парике, пиджаке и с ключами — тоже словно бы проступает из коллективного бессознательного или периферии восприятия.

Как и в проекте Евгении, эта фигура одновременно принадлежит двум мирам – сценическому, воображаемому и повседневному. Но ситуации, из которых она не может выбраться, отсылают уже не к детским кошмарам, а к организации взрослой жизни в больших городах: офисной рутине, институциональным протоколам поведения, «хореографиям» продуктивности и дозволенности, тихого выгорания.

Я бы очень советовала зрителям перед началом показа зайти на выставку и побыть какое-то время в зале Евгении Войнар. Мне кажется, диалог между работами разных медиа позволяет расширить диапазон восприятия, нащупать, через что мне легче подключаться к произведению. А еще — расширить контексты обеих работ, увидеть тени или отражения образов одной истории в другой.

Возрастное ограничение: 6+

Подробности смотрите на сайте ММОМА.

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: Вадим Штэйн. Предоставлено пресс-службой ММОМА
Источник: Клео.ру

Татьяна Толстая: "У меня нет дачи, но есть 11 внуков"

Писательница поделилась своими воспоминаниями о дачах и усадьбах, о жизни в Америке и дорогих сердцу предметах ушедших времен.

автор Татьяна Бутурлина

Татьяна Толстая

Российская писательница и телеведущая, внучка писателя Алексея Николаевича Толстого и мама предпринимателя Артемия Лебедева Татьяна Толстая приняла участие в творческом чаепитии по поводу 45-летия Всероссийского музея декоративного искусства в Москве. На праздник собралось так много желающих, что ни чашек, ни чая из самовара всем не хватило. Толстая прочитала несколько отрывков из своей книги «Невидимая дева» и рассказала о планах на гастрономический бестселлер.

— Татьяна Никитична, какое у вас самое сильное ностальгическое воспоминание о дачном детстве? 

— Оно прошло между двух дач. Одна дача была обычная – сарай-дрянь. А другая – настоящая усадьба, такая, какими и бывают настоящие усадьбы. Говорили, что ее фасад буквально копия декорации, изображающей дом Татьяны Лариной в постановке оперы «Евгений Онегин» 1915 года. Наша семья снимала комнаты на первом этаже, в которых мы жили несколько лет, как в декорациях театра. Но так сложилось, что после мы переехали на дачу обычную, неподалеку, которую построил хороший человек, но дурак и жулик. Так бывает. В 1948 году, сразу после войны, когда люди особо не капризничали и жили, где дают, он занялся строительством дач: построит одну, а потом все из нее вынимает и строит другую. Получалось в итоге много разваливающихся построек.

Семья у нас была большая, огромная даже, в лучшие годы до 15 человек доходило. А еще летом на дачу приезжали многочисленные друзья, которых родители старательно расселяли, чтобы было тепло, дружно и смешно. Окна, как и положено при таком дураке-строителе, выходили не на солнечную сторону, а на северную, поэтому в комнатах всегда было сыро и темно. Впоследствии выяснилось, что стояла наша дача на земле, без фундамента даже. А через забор была видна наша «бывшая усадьба» — Белый дом, как мы ее называли. Мы были изгнаны из рая и теперь могли лишь смотреть на нее с восхищением, завистью и ностальгией. Но всё было и прошло. Нет больше всего этого.

— А какие-то артефакты того времени у вас остались?  

— У меня огромное количество вещей пылится в коробках, я, как Плюшкин, ничего не выбрасываю. Нормальный человек взял бы и выбросил, а я через эти вещи, которые уже и распадающиеся от старости, храню разные истории из жизни их владельцев. Когда мы съехали и со второй дачи и на наше место приехали новые жильцы, они снесли всё до основания и построили свое что-то страшное. Но однажды после моего выступления, по-моему, в Питере, на сцену поднялся человек со свертком и сказал: «Я тот, кто купил вашу дачу и сохранил ваши стекла». И протягивает мне тщательно упакованные три стекла – синее, красное и желтое. «Зеленое, – вздыхает, – разбилось». Невероятно!

Меня эта история так глубоко тронула. Словно дух из прошлого. Дело в том, что одним из ярких воспоминаний для меня стали как раз эти ромбовидные окна с цветными стеклами, которые были на двери нашей дачи. Один ромб был кроваво-алого цвета, второй — зеленый, создававший иллюзию вечного июля. В них было интересно смотреть поочередно — мир менялся. Еще на втором этаже было синее окно. Для меня оно было окном печали, и вглядываться долго в него не следовало.

Дача – это, знаете, целый мир личных, бытовых деталей, которые и создают нашу память

— Говорят, что дома у вас в дверях сейчас тоже стекла-ромбы. 

— Красные. Я когда квартиру ремонтировала в 90-е годы, то мне очень захотелось, чтобы стеклянные двери, которые ведут в большую комнату из коридора, чтобы они тоже стали цветными и формы ромбовидной. Не поверите, но никто тогда уже такие не делал. Мои дачные — они 1948 года выпуска, тонкие, красивые. А в 90-е — нет, не найдешь мастеров. Я даже в Питер поехала, нашла там мастерскую стеклодувную, выдувать — выдували, но стекла — нет, не делали. Мне тогда люди подсказали сходить в театральный магазин, что на Большой Никитской, там такая специальная пленка для сцены продавалась. Действительно, лиловая такая была, красная и еще какая-то. Купила несколько цветов. Лиловая оказалась очень грустная, тоска сплошная. А красный — повесила. Красный ромб. Радостный и нейтральный.

— Для вас прошлое дороже настоящего? 

— Однозначно. Все плохое в прошлом осыпается, как песок. Остается только лучшее. И это ужасно ценно. Можно завести себе дачу — жить в ней и жить. И в квартире можно жить. По-всякому можно — в сад пойти погулять. А туда, в прошлое, ты погулять уже не сходишь. Поэтому там для меня все становится на пьедестал.

— Какая любовь в вашей жизни запомнилась больше: первая или настоящая? 

— Настоящее — это мы едем и едем. Еще не приехали. Так что говорить рано. А первая любовь… Я первую, видимо, и не помню. Мне старшая сестра, которая меня на 12 лет старше, рассказала. Сидели мы с ней как-то в компании ее друзей, молодых людей-студентов, мне годика три было, и «разговаривали». Один, по словам сестры, мне так сильно понравился, что я к нему на коленки уселась и давай выяснять, а он был только с поезда: «А рельсы что, прямо так до Москвы и идут?» Такой вела «любовный» разговор. Второй раз я его встретила, когда он седой уж был, с правнуками.

— Сердце не екнуло?  

— Нет, ничего не екнуло (смеется).

— А сейчас, где вы отдыхаете? Есть ли у вас дача?  

— Дачи нет, но зато есть 11 внуков. Для отдыха вообще есть один уголок, но не то, конечно, что когда-то. Ну и потом, часто езжу навещать сына младшего в Америку. Брали внуков и отправлялись с ним на машине в северный штат Мэн — это такая Финляндия своего рода, под самой Канадой. Тайга, реки, озёра, дороги великолепные. Хорошо и красиво.

— Почему вы не там?    

— Зачем? Я люблю Россию, Москву. Здесь мой старший сын, внуки. Мое детство тоже прошло на красивейшем озере Хепоярви, что под Питером. На его другом берегу никто не жил, там был полигон. Сейчас там все перестроили. Мне фотографии пытаются показывать – не хочу даже смотреть. Опошлили, что было, понастроили домов. А я глаза закрою, и в памяти каждый метр, каждую дорожку могу восстановить.

— Были ли у вас семейные традиции. Например, вот так собираться, чаевничать?   

— Нет. Мама варила варенье, конечно. Особенно много клубничного было. Но кто хотел, тот и накладывал. Быстро кончалось. Посиделок особых чайных не было, все были свободные, как ветер.

— А сейчас за общим столом большой семьей собираетесь?  

— Пытаемся. Но безнадежно.

Татьяна Никитична, а какие у вас творческие планы? Над чем работаете? 

— Ни над чем. У меня был план, который, может, осуществлю, а может, и нет. Собралось довольно много текстов про еду, и вот хочется их соединить — издать такую гастрономическую книгу. Но в последнее время ощущение, что как-то неуместно, что ли, не вовремя это как-то. Тексты-то писались в сытое время, доковидное. Как пришел ковид, так и все: жизнь пошла другая. И немного странно писать про «пир на весь мир», когда пира-то уже и нет. Иногда сажусь вечером, перебираю, меняю оглавления, но обстановка пока немного расхолаживает.

— Можете дать рекомендацию тем, кто вас еще ни разу не читал, с какой книжки начать?  

— Я бы посоветовала «Легкие миры». У меня было несколько периодов: розовый, голубой, зеленый и т. д. Более ранние сборники, «День» и особенно «Ночь», — чистый фикшен, все придумано. Затем роман «Кысь». И вот самый большой, объемный сборник — «Легкие миры», в который я отбирала тщательно, что нравилось. Получилась толстенькая такая книга про то, как я жила в Америке. А жила я там 10 лет, преподавала литературу. И описание идет того, как я пыталась там пустить какие-то корни. Купила дом, продала. И, в общем-то, всё прошло как ветер. Не мое.

Татьяна Бутурлина

Журналист

Фото: Сергей Савостьянов / ТАСС / www.legion-media.ru
Источник: Клео.ру