Я люблю тебя, грусть: перформанс Кати Волковой о тихом выгорании в ММОМА

Танцовщица показывает, как тело мимикрирует под офис, соцсети и аниме.

автор Юлия Крышевич

11 августа художница и танцовщица Катя Волкова представит свою новую работу в жанре перформанса в стенах ММОМА. В фокусе внимания: «хореография продуктивности», «мимикрия» и «переживание видимости» в больших городах. Еще в заявлении к работе Катя отмечает ситуацию тихого выгорания… Тема, ставшая злободневной для «общества достижений» или «общества усталости», как его еще называет философ Бен-Чхоль Хан, похоже, не имеет дна, не может быть до конца исчерпанной. Темп жизни, безжалостная медиатизация реальности, инфляция цен и ценностей вынуждают человека бежать изо всех сил, только чтобы выдержать порывы встречного ветра. При этом делая вид, что всё отлично, лучше, чем могло бы быть.

Фрагмент перформанса Кати Волковой. Фото: Вадим Штэйн. Предоставлено пресс-службой ММОМА

Необходимость поддерживать «хорошую мину», столкнувшись с тревожностью, выгоранием, депрессией и другими расстройствами эпохи, вписывается в культ позитивного насилия, о котором писал Хан. Впрочем, Катя Волкова не ограничивается рассуждением о необходимости соответствовать негласным требованиям внешней среды, но ищет выходы, идет в исследование. Как навязанное и обезличенное способно стать языком трансляции более аутентичных сообщений? Почему «выходя из тени» мы одновременно жаждем признания – и скорейшего забвения?

В преддверии показа куратор перформанса Ксения Земскова раскрыла его некоторые ключевые аспекты, специально для Клео.ру.

–  «Мимикрия амбивалентна: она является средством самозащиты, адаптации к окружающим условиям, и вместе с тем может быть по настоящему деструктивна <…>». С этих слов начинается artist statement к перформансу. Может ли житель современного мегаполиса не мимикрировать совершенно? Какие сферы жизни, на твой взгляд, более свободны от мимикрии, а какие – более ей подвержены?

– Мне кажется, мы все подвержены мимикрии в той или иной степени. И дело не только в том, что мы работаем в офисах и вынуждены подстраиваться под рабочий коллектив. Для меня работа «Меланхоличный…» куда больше про социальные сети, где каждый мимикрирует под свой же собственный образ. В последнее время я все чаще думаю о том, как интернет лишает нас флюидности и опции быть неузнанными. На протяжении перформанса Катя несколько раз меняет пластику тела, превращаясь то в героиню аниме, то в охранника. Между ее превращениями нет переходов, это всегда прыжок, такой же быстрый, как свайп на телефоне.

Фрагмент перформанса Кати Волковой. Фото: Вадим Штэйн. Предоставлено пресс-службой ММОМА

– Перформанс включает в себя пути «производства новых телесных образов» в мимикрическом движении. Язык постановки будет больше отсылать к танцевальной или к повседневной лексике? Есть ли у работы (в том числе) задача поставить существование танца – в его классическом понимании – под вопрос?

– Если отталкиваться от классического представления о танце, то можно сказать, что Катя в этой работе не танцует: то есть не двигается ритмично под музыку и не создает сложных рисунков в пространстве. Тем не менее это работа танцевальная — все события в ней связаны с пластикой тела.

Современный танец не столько создает новые формы и паттерны движения, сколько изучает условия — социальные, политические, культурные, — которые наши тела формируют. В перформансе состояние тела сильно зависит от звука. Этот звук — раздражитель, на который тело отвечает резкой остановкой, тревожным зависанием. Тут каждый может провести свою аналогию, чем для него является этот раздражитель в реальности: будильником, чьим-то криком или метафорой контроля со стороны босса, партнера, каких-то внешних или внутренних установок.

Фрагмент перформанса Кати Волковой. Фото: Вадим Штэйн. Предоставлено пресс-службой ММОМА

– Показ работы тематически сопряжен с выставкой Евгении Войнар «Сквозь красный лес», проходившей в ММОМА в начале этого года. Что можно сообщить о связи перформанса с выставкой зрителю? В ожидании показа 11 августа.

– В проекте Евгении Войнар десятки маленьких Дороти и Алис из сказок про страну Оз и Зазеркалье прячутся в темном лесу, который для художницы олицетворяет ее собственное бессознательное. В перформансе Кати фигура — в красном парике, пиджаке и с ключами — тоже словно бы проступает из коллективного бессознательного или периферии восприятия.

Как и в проекте Евгении, эта фигура одновременно принадлежит двум мирам – сценическому, воображаемому и повседневному. Но ситуации, из которых она не может выбраться, отсылают уже не к детским кошмарам, а к организации взрослой жизни в больших городах: офисной рутине, институциональным протоколам поведения, «хореографиям» продуктивности и дозволенности, тихого выгорания.

Я бы очень советовала зрителям перед началом показа зайти на выставку и побыть какое-то время в зале Евгении Войнар. Мне кажется, диалог между работами разных медиа позволяет расширить диапазон восприятия, нащупать, через что мне легче подключаться к произведению. А еще — расширить контексты обеих работ, увидеть тени или отражения образов одной истории в другой.

Возрастное ограничение: 6+

Подробности смотрите на сайте ММОМА.

Модный образ — виджет Клео.ру

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: Вадим Штэйн. Предоставлено пресс-службой ММОМА
Источник: Клео.ру

«Меня пожирает собственная кровать»: российское драмеди о зумерском языке дружбы

Фильм Вячеслава Иванова иронично заявляет о том, что у каждого поколения свои проблемы – и, как ни странно, они объединяют.

автор Евгений Елисеев

Почему зумеры боятся признаться в любви

Наверное, любой из нас помнит это время: ты заканчиваешь школу или учишься на первых курсах института. Душе хочется летать, рукам — рвать и метать, а язык почему-то с трудом складывает буквы в слова… Каждое поколение проходило через разрыв между ожиданиями юности и законами реальности. Однако у современной молодежи — условно, тех, кому сейчас 16–28 лет, иначе у зумеров — дела обстоят куда сложнее.

Мир вокруг как будто перестал от нас требовать чего-то определенного: стандарты размыты, о свободе выбора сейчас не говорит только ленивый. Однако социальные ожидания никуда не исчезли: они просто удачно мимикрировали под разные социальные ландшафты. Сегодня молодым взрослым приходится самим решать, в какую сторону смотреть и на кого равняться, а еще нужно копить на ипотеку или высшее образование, заниматься здоровьем и как-то умудряться наслаждаться молодостью!

К тому же зумеры привыкли жить на высоких скоростях, предпочитают виртуальный формат любой активности оффлайн и часто имеют трудности с концентрацией внимания. Неудивительно, что в такой ситуации завести беседу ни о чем со старым знакомым уже ощущается как задача со звездочкой. Об этом – фильм Вячеслава Иванова «Меня пожирает собственная кровать» (18+): посвящение зумерскому языку коммуникации, такому же прерывистому, абсурдному, наполненному локальными и не очень мемами, как и среда вокруг них.

В 2025 году режиссер представил свою работу «Привычка нюхать пальцы» (18+) на кинофестивале «Новое движение», за что получил главный приз. «Меня пожирает собственная кровать» (18+) в некотором роде продолжает прошлогоднюю историю Иванова. Одного из персонажей играет уже знакомый зрителю актер Рамаз Кебадзе, а формат съемки снова напоминает «мамблкор» или низкобюджетное кино: с «рваным» монтажом, «дергающейся» рукой оператора и другими нарочными помехами.

Главные герои нового фильма, Лиза и Рамаз, явно симпатизируют друг другу. Он носит ее футболку у себя дома, она допивает за ним арбузную газировку, иногда они нежно переглядываются. Казалось бы, переходу отношений из статуса «просто друзья» во что-то более сложное, ничего не мешает: ни деспотичные родители, ни язвительно настроенные сверстники (здесь режиссер отходит от привычного канона, отказываясь от любых внешних препятствий в сюжете фильма).

Проблема лишь в том, что Рамаз и Лиза стесняются – но не в том смысле, который ассоциируется у аудитории с романтическими комедиями. Вместо предательского румянца на щеках, шуток невпопад и прочих неловкостей, зритель слышит дружное хихиканье над «кринжовым» контентом, длинные войсы с пространными и плохо связанными объяснениями бытовых неурядиц, а еще – постоянные скачки внимания в разговоре.

Только в беседе назревает интересный поворот, как один из героев вспоминает прикол из недавно просмотренного видео или отвлекается на банку от «Доктор Пеппер» – и тон общения возвращается в «нейтральные воды». Наиболее смелые попытки героев сдвинуть «камень» с места тормозятся о самих себя: Рамаз отказывается идти к Лизе домой под предлогом занятости, девушка же не составляет компанию другу в спа-салон, сетуя на то, что у нее «комп полетел». Зато молодым людям необыкновенно хорошо вместе смеяться и жевать под просмотр дурацкого контента.

И так могло бы продолжаться долго. Но режиссер все же задумал интригу: в одной из сцен ближе к концу фильма Лиза начинает ревновать Рамаза к приятелю, когда тот вызвался сделать другу массаж. Перед этим Рамаз пытался развеселить девушку шуткой с подтекстом, но она не нашла историю смешной и даже немного обиделась. Все это так или иначе приводит к финальной сцене, в которой главный герой решает пойти «ва банк»: предлагая Лизе зайти в санузел, где уже работает подсветка, и принять ванну с ароматической бомбочкой…

Что произошло дальше, стоит увидеть своими глазами – по дороге же в кинотеатр предлагаем подумать о следующем: как удается зумерам с легкостью обсуждать неловкое, при этом годами уходить от важного разговора? А можно не думать и просто порадоваться за российское независимое кино. Его режиссеры обращают внимание как на остро актуальные вопросы, так и на менее очевидные тенденции современной жизни. Это повод не только экспериментировать с форматом съемки (с чем команда продакшена картины справилась на отлично), но и открыть свой взгляд миру. Тогда он едва ли замкнется на любимой кровати и подборке мемов.

Модный образ — виджет 290 px

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: кадры из тизера к фильму «Меня пожирает собственная кровать» (реж. Вячеслав Иванов, 2026)
Источник: Клео.ру