Ну и что, что большинство женщин сталкиваются с проблемами иного толка и реагируют на мои жалобы, как на кокетство. Для меня они не перестают от этого быть проблемами.
Я очень устала. Когда я пытаюсь решить свою осточертевшую дилемму, у меня начинается неврастения, окровавленные постоянно губы и пальцы в заусенцах, я толстею, у меня лезут волосы. Но ведь это ничего не решит. Все также будет по утрам включаться в Париже радиобудильник, и Этьен пойдет за свежими круассанами, а я буду варить крепкий кофе и смотреть, как мечется набалконе соседнего дома овчарка, которую выгоняет приходящая домработница.
Я люблю этот первый час между сном и явью, горячий кофе и обжигающе холодный сок, обсуждение плана на день, Этьен не отпускает мою руку без необходимости и перед самым выходом его из дома (галстук подобран к рубашке, носки к костюму) после пяти минут прощальных поцелуев и галстук, и рубашка, и костюм летят на пол, он, как всегда, опаздывает на работу (коллеги уже начали подшучивать — вот что значит общение с русской женщиной — где знаменитая французская пунктуальность ), а я закрываю дверь и с трудом удерживаю себя от того, чтобы бежать к телефону сейчас же. Нет, я закладываю чашки в посудомоечную машину и наливаю себе еще кофе, и только потом беру свою трубку (питерскую, как я ее называю) и нажимаюredial, поскольку набираю я на ней только один номер. И слышу низкий голос Андрея.
— Это я, -говорю я.
— Я так и думал, — я слышу, как он улыбается. Господи, как хорошо, что он у меня есть.
— Что нового?
— Со вчерашней ночи-то? Cобственно ничего. А у тебя?
— У нас солнце, — говорю я.
— У нас минус 10, все в инее, но тоже солнце, Исакий блестит.
— Ясно, — говорю я. У меня портится настроение. Он это сразу чувствует.
— Приезжай, -говорит он.
— Перестань, — отвечаю я.
— Уже.
Так мы беседуем полчаса. Сеанс утренней связи. Еще будет дневной, вечерний, и, если мне совсем будет тоскливо после очередного приема у очередных милых, но таких занудных французов — ночной. Этьен вопросительно поднимет бровь и выслушает путаное объяснение про русских друзей, которые так поздно ложатся спать, ведь в России уже часа 3 ночи, но у негобессонница. И причина ее я. И мне от этого очень плохо. И что с этим делать? Да, встречаться в Европе, пить в Вене кофе, в Италии вино, гулять за руку и говорить и смотреть друг другу в глаза и мне — скучать по Этьену на 2-3 день, и ему — видеть, как я скучаю. И спать вместе, не занимаясь любовью (так он решил, бред, но говорит, что ему ТАК легче) — и в результате не спать вовсе до утра, и не признаваться ему в любви (так решила я, нельзя же признаваться в любви обоим, пусть и на разных языках). И возвращаться домой, оставляя прощальный букет стюардессам, поскольку при выходе меня будет ждать другой. И плакать в душе по возвращении, а Этьен будет греметь посудой, готовя праздничный ужин на двоих; и думать — вот он проходит таможню в этот момент, вот он садится в машину и выслушивает от охранников офисные новости, и какое у него лицо, вот поднимается к себе — все, пора выходить из душа — вода в Париже стоит дорого.
Ирина Эфрос
Что пою? Песню пою. Колыбельную. Я ж не виновата, что дед других песен не знает. Как бороться? Какая разница? Засыпает ребенок — и хорошо. В конце концов, это твой отец! Вот и разбирайся! А я ему благодарна! Хоть выйти из дома иногда могу. Конечно, ты лучше знаешь! На! Попробуй! Укачай!… Иди ко мне солнышко! Не плачь, маленький.… Баю-бай, баю-бай.… Эх, дороги-и-и.… Вот и хорошо. Чмок-чмок. Вот и спи, мой мальчик золотой. Спи, родной…