Подоконник (воспоминания детства) Подоконник (воспоминания детства)

Мне три года. Мы с двоюродной Иркой по очереди сигаем с подоконника на пол. Нам так нравится. Только очень трудно забираться потом после прыжка на эту верхотуру - подоконник. Ирка заботливо тянет меня, пухлую и неповоротливую, за руки. Да, ноги слишком коротки, и потому никак не получается наступить "сюда, а потом сюда", как говорит Ирка. Она-то уже "большая", и руки-ноги у нее уже худые, длинные и цепкие, во всяком случае, мне так кажется. И грохоту от нее больше.

Ребенок
Огонь!.. Батарея!! Пали!!!

Мне три года. Мы с двоюродной Иркой по очереди сигаем с подоконника на
пол. Нам так нравится. Только очень трудно забираться потом после прыжка
на эту верхотуру — подоконник. Ирка заботливо тянет меня, пухлую и неповоротливую,
за руки. Да, ноги слишком коротки, и потому никак не получается наступить
«сюда, а потом сюда», как говорит Ирка. Она-то уже «большая», и руки-ноги
у нее уже худые, длинные и цепкие, во всяком случае, мне так кажется.
И грохоту от нее больше.


— Огонь!.. Батарея!! Пали!!!


Что такое огонь — я знаю, это оранжевое и немножко страшное.
Батарея — это… Да вот же она, железная, гулкая и твердая, под подоконником,
на нее больно наступать коленками. А «пали» — с этим сложнее. Пали-пали-пали…
не знаю. Неважно. Наверное, для того, чтобы можно было прыгнуть. Причем
«огонь» говорят шепотом, «батарея» — простым голосом, а несусветное «пали»
непременно надо орать как можно громче. Выходит, «пали» — тоже что-то
страшное. Не для нас. Для соседей.


— Ты хочешь сикать? — Ирка часто задает этот вопрос.
А я изумленно гляжу на нее, ведь она же «большая»!


Эта «большая» надела черную шубку ногами в рукава и
разгуливает по квартире, подхватив подол. Только самое интересное случилось
после, когда Ирка, повозившись немного, сначала притихла, потом запыхтела
сердито и в конце концов объявила басом: «Я не могу ее снять».


— Вот и будешь теперь так ходить всю жизнь, — сказала
тетя Фая.


— Ну, сними-и-ите, ну, сними-и-ите, — канючила Ирка,
дрыгая ногами.


А взрослые помирали со смеху. К «взрослым» относилась
и двоюродная Татьяна. Именно так: Татьяна, а не Таня, Танечка или Танюша.
Она высокая (для нас!), худенькая, черноглазая и молчаливая. И совсем
не умеет есть макароны. Берет вилкой… Не так! Надо поймать макаронину
двумя пальцами в тарелке, засунуть ее кончик в рот, а потом со свистом
втянуть, чтобы жирные брызги полетели в разные стороны!


Взрослые осуждающе качают головами.
Так долго и так непримиримо, что хочется покивать им в ответ. Но нельзя.
Обидятся. Поэтому придется тоже взяться за вилку…


— Ила, умей в виду, — и пухлым указательным пальчиком
болтаю в воздухе, совсем как тетя Фая, когда отправляла нас гулять. Короткие
ноги снова подводят. Голенастые и легкие Иркины подружки носятся по забетоненному
двору. Как горные козы по уступам скал. А я не успеваю за ними. Поэтому
приходится девчонкам замереть на лету. Будто в кинокадре, чтобы я могла
допрыгать, добежать…


… Рыбка. Настоящая живая рыбка. Чуть больше моей ладошки.
Рыбка с грустными глазами и стеклянистой чешуей. Ее поймали для меня на
речке и посадили в неуклюжую железяку с водой. Рыбка вся трепещет, щекочет
хвостиком мои пальцы. Я не успеваю ее схватить. Рыбку отпускают на волю.
Мне ее жаль — там, в речке, большие круглые камни и слишком много воды.


… Рак. Черно-коричневый, шевелящийся, какой-то хрустящий,
с усами, лапами и клешнями. Мне совсем не страшно, потому что его очень
осторожно держит Ирка. И уже если она не боится, мне тем более стыдно.
Ирка переворачивает его на спину, тычет пальцем в розовое брюшко и говорит:
«Отсюда он сикает…» Удивлению нет предела.


… Синие голуби со свистящими крыльями кажутся большими
мутными комками под крышей старой деревянной голубятни. Начинается гроза,
приглушенно и зловеще шумит высокий темный лес снаружи. Ветер дует во
все щели, шевеля волосы на голове. А мы стоим, запрокинув головы, считая
голубей, чтобы «доложить» деду, все ли прилетели домой. И что-то ноет
у меня под ребрами, рвется вверх, с ветром, через щели старой голубятни.
Неужели душа?


Стрекозы, огромные,
сказочные
, с хрустальными звенящими крыльями кружатся над теплой прозрачной
водой. Сквозь солнечную рябь на дне видны круглые камни — зеленые, красные,
голубые, в крапинку. Я, ослепленная блеском солнца, неба, воды, шлепаю
к крохотному заливчику, поднимая тучу брызг и пугаю изумрудных лягушат.
В заливчике вода зеленовата и горяча, как суп. А на самой ее поверхности,
на лодочках-листочках, темно-зеленых, гладких и упругих, плавают царственные
кувшинки — белые короны. И я стою по пояс в кувшинках, протягивая ладошки
стрекозам, которые пикируют возле самого лица, сверкая крыльями, дразня…
Кажется, это уже сон…


Все может оказаться сном: белые гольфы с помпошками,
танцы под радио на дневной и пустой танцплощадке, визг встречных электричек,
чемоданы, которые пришлось ловить на ходу. Страшная, летящая черная полоса
между перроном и вагоном, пеньки и тропки в летнем лесу, грибы маслята
посреди поляны с ласковой травкой.


Сегодня на моем подоконнике слишком мало места для одного
лета из моего детства. Здесь поселились пустые молочные бутылки, два глиняных
горшка с алоэ, утюг и кастрюля с мукой. Совсем
некуда деться
.


Елена ПУТАЛОВА

Как сдать ЕГЭ: честный разговор о подготовке

автор Николай Мороз

егэ

Каждый год миллионы семей проходят через одно и то же. Апрель, май, и в доме уже висит то самое напряжение: учебники на столе, телефон с напоминалками, мама, которая нервничает больше, чем сам ребенок. ЕГЭ давно стал испытанием не только для выпускников, но и для всей семьи разом. Хорошая новость в том, что сегодня у вас есть варианты, которых не было у предыдущих поколений. Один из самых рабочих способов подготовиться без лишнего стресса, это найти хорошего преподавателя на Репетитор Ру. Но тут сразу возникает вопрос: как выбрать правильно?

Репетитор или «сам разберется»?

Многие родители до последнего надеются, что ребенок справится своими силами. Школьная программа вроде бы охватывает всe необходимое, учителя объясняют, интернет под рукой. Звучит логично. Но практика говорит другое.

Дело не в том, что школьники ленятся или плохо учатся. Просто формат ЕГЭ очень специфичен. Здесь важно понимать не только сам предмет, но и структуру экзамена, типичные ловушки в заданиях, правила оформления ответов и умение работать со временем. Этому практически не учат на обычных уроках. А репетитор, который специализируется именно на подготовке к экзамену, знает все эти нюансы назубок.

Индивидуальные занятия позволяют двигаться в своем темпе. Когда есть пробелы в какой-то теме, можно задержаться на ней столько, сколько нужно. Никто не будет торопить и переходить к следующему параграфу, пока предыдущий не уложится в голове по-настоящему.

Где найти того самого репетитора?

Раньше репетиторов искали через знакомых или объявления в подъезде. Сейчас все проще: есть специализированные платформы, где собраны анкеты тысяч педагогов. Вы можете выбрать репетитора по предмету, уровню подготовки, опыту работы с ЕГЭ, стоимости занятий и даже по отзывам других учеников. Можно выбрать как занятия офлайн в вашем городе, так и уроки онлайн, если хорошего педагога поблизости не нашлось или вам просто удобнее заниматься из дома.

Онлайн или офлайн: что выбрать

Этот вопрос возникает почти у всех. И однозначного ответа нет, потому что все зависит от конкретного ученика.

Онлайн-занятия подходят тем, кто умеет концентрироваться перед экраном, живет в небольшом городе с ограниченным выбором специалистов или хочет работать с конкретным педагогом, который находится в другом регионе. Такой формат экономит время на дорогу и нередко обходится дешевле.

Офлайн-занятия лучше работают для тех, кому важен живой контакт. Некоторым ученикам сложно удерживать внимание при удаленном общении, им проще собраться, когда репетитор сидит рядом. К тому же при встрече легче разобрать задачи «от руки», что особенно актуально для математики.

Специалистов для обоих форматов найдете здесь. Можно отфильтровать тех, кто ведет занятия онлайн, или выбрать педагога в вашем городе для очных встреч.

На что обратить внимание при выборе

  • Опыт именно с ЕГЭ. Хороший учитель математики и хороший репетитор по подготовке к ЕГЭ по математике — это не всегда одно и то же. Спросите, сколько выпускников педагог подготовил за последние годы и каковы их результаты.
  • Пробный урок. Большинство репетиторов готовы провести первое занятие в ознакомительном формате. Это шанс понять, комфортно ли ребенку общаться с этим человеком, насколько понятно объясняются материалы.
  • Расписание и гибкость. Учебный год и без того плотный. Хорошо, если репетитор может подстраиваться под расписание ученика, а не наоборот.
  • Отзывы других учеников. На платформах вроде Репетитор.ру они есть в открытом доступе. Читайте не только звездочки, но и сами комментарии: там часто есть важные детали.

Когда лучше начинать?

Чем раньше, тем спокойнее. В идеале начинать подготовку стоит в начале 11-го класса, а если предмет совсем не дается, то и в 10-м не поздно. Полгода-год регулярных занятий с хорошим педагогом способны изменить картину кардинально.

Если до экзамена остались считанные месяцы, не стоит впадать в панику. Интенсивная работа с репетитором за 3-4 месяца тоже дает результат. Но тут важно быть реалистичными в ожиданиях и не требовать от ребенка чуда за короткий срок.

ЕГЭ — это серьезно, но не страшно. Тысячи выпускников каждый год сдают его хорошо и поступают туда, куда хотели. Разница между теми, кто справился, и теми, кто растерялся, чаще всего кроется в подготовке. А хорошая подготовка начинается с правильного человека рядом. Первый шаг всегда самый важный, а дальше уже легче.

Николай Мороз

Эксперт