Жизнь в Москве глазами провинциалки

Почему-то большинство москвичей незыблемо уверены в том, что мечтой всех без исключения провинциалов является жизнь в столице. И что в борьбе за осуществление этой мечты они не перед чем не остановятся. Впрочем, слово "провинциалы" как-то даже и не кстати - оно слишком пастельно окрашено… патриархально так. Есть другие: "лимита" - жесткое, бескомпромиссное слово, употребляемое, кстати, только в Москве. "Периферия" - такая серая, бездарная, суетливо вбегающая в переполненное ею же метро. Или и вовсе - "колхоз". Это там, надо полагать, …

автор Моника Микаия

Почему-то большинство москвичей незыблемо уверены в том, что мечтой всех без исключения провинциалов является жизнь в столице. В Златоглавой. В Москве. И что в борьбе за осуществление этой мечты они не перед чем не остановятся. Впрочем, слово "провинциалы" как-то даже и не кстати — оно слишком пастельно окрашено… патриархально так.

Есть другие: "лимита" — жесткое, бескомпромиссное слово, употребляемое, кстати, только в Москве. "Периферия" — такая серая, бездарная, суетливо вбегающая в переполненное ею же метро. Или и вовсе — "колхоз". Это там, надо полагать, где "женщина" стабильно, из поколения в поколение, пишется с мягким знаком; вместо сумочек все ходят с мешками и авоськами, а всем мужчинам вместе со свидетельством о рождении выдаются права категорий "С" и "Д". На управление трактором с прицепом.

Но и провинция не лыком шита, и особой любви к москвичам не питает — а за что, собственно? Лужков — один в России, на всех не разорвется. Московских дотаций к пенсиям или "детским" тоже не видать — слава Богу, хоть сами пенсии начали выплачивать вовремя. Нетерпеливое студенчество, жадное до знаний, быстро обламывается, узнав размер платы за обучение в известных вузах. А в неизвестные и смысла нет подаваться — лучше попытать счастья в ближайшем госуниверситете. Хоть на аренду не так тратиться. Ибо цены на квартиры в Москве в последнее время превысили все возможные пределы.

Где же несчастная "золотая середина" этого спора? Нет ее, и быть не может, как бы не старались наши депутаты. Никогда не сравняться регионам со столицей. Да и надо ли? Ведь давно понятно: сколько денег не получай — все мало. Проблема в другом. В пресловутом московском снобизме. И во временной регистрации — этого провинциалы Лужкову не простят никогда. Почему они вынуждены смотреть на милиционеров как на драконов? Законопослушные граждане своей страны, по идее, могут спокойно ходить, где им вздумается и во сколько им вздумается! Не должны они сжимать в ладони полтинник или стольник на случай принципиальности местных блюстителей порядка…

Поражает еще одно — нежелание москвичей сдавать свои квартиры приезжим. Мы столкнулись с этим фактом сами, когда фирма, где работает муж, посчитала, что ему просто необходимо пожить и поработать в московском филиале. Оговорюсь, что опыт семимесячной командировки у нас уже был, нынче же срок был оговорен посерьезнее.

Так вот, искала я квартиру больше двух недель (в прошлый раз нам как-то невероятно повезло, и поиски заняли пару-тройку дней). Во-первых, представители большинства агентств отродясь не знали, где находится мой славный город Барнаул, располагая его в основном в Казахстане. Во-вторых, сомневались, русские ли мы. В-третьих, начинали с ходу предлагать немыслимые варианты — при том, что география наших поисков была ограничена тремя станциями метро! В общем, пропадала куча нашего — и агентского — времени. В-четвертых, суммы назывались просто немыслимые. С этим мы быстро справились, но до сих пор не могу понять логики — может, агенты решили, что Алтай славен нефтью или алмазами? Я-то до сих пор считала, что горами, Барнаульским Котельным Заводом (единственным в России) и маньяком-убийцей девушек-студенток.

С грехом пополам мы сняли квартиру, даже миновав существенные проблемы в виде собаки и кошки, воспитанных и породистых, о чем многие хозяева квартир даже слышать не хотели. Да, чуть не забыла — главной-то проблемой на самом деле были не животные, а наш сын, тогда первоклассник. После этого кажется, что москвичи, у которых есть в запасе лишняя квартирка, начинают страдать детоненавистничеством.

Все вышеизложенное позволяет дать несколько рекомендаций приезжим, которые только собираются снять квартиру:

1) поиск подходящего варианта займет как минимум пару недель, если вы не готовы согласиться на первое попавшееся предложение. Поэтому подумайте, где вы остановитесь на этот срок — у родственников, знакомых, или же в гостинице.

2) Если у вас нет знакомого риэлтора, лучше обращайтесь в фирму, а не доверяйте расклеенным по городу листочкам с призывами снять элитную квартирку за смешные деньги. ОБЯЗАТЕЛЬНО заключите письменный договор (у уважающей себя фирмы он уже имеется, но, как правило, типовой. Не стесняйтесь вносить свои изменения!)

3) Смело звоните по всем телефонам, которые узнали из газеты или Интернета. Не поддавайтесь на увещевания агента, который уверяет вас, что он найдет подходящий вариант. Те, кто сдают квартиры, тоже звонят во все агентства. В итоге вам запросто предложат одну и ту же квартиру с разницей в 50-100 долларов.

4) Не оскорбляйтесь, когда агент будет вас расспрашивать о национальности, месте, откуда вы прибыли, причине, по которой вы прибыли, семейном положении, профессии, наличии детей и животных. Стыдиться здесь нечего, но вы сэкономите кучу времени, если агент сам расскажет о вас арендодателю. И ни в коем случае не скрывайте наличие детей и животных! Это позволит арендодателю расторгнуть договор без полагающихся на то штрафных санкций.

5) Комиссионные агента составляют 60-100% месячной оплаты, хозяин квартиры, как правило, просит залог в размере 1-2х месячной оплаты, который возвращается после окончания срока аренды. Междугородние переговоры и электричество оплачиваются вами, квартплата и абонентская плата за телефон — хозяином. Это общие правила, не соглашайтесь платить лишнее.

6) Крайне маловероятно, что хозяин квартиры согласится сделать вам регистрацию. Ему это просто не нужно.

Регистрация напрямую связана с такой проблемой, как поиск школы для ребенка. С детскими садами (только не с муниципальными) все намного проще, благо оплата не так высока. Наш опыт здесь печален. Мы сначала пытались спросить совета у чиновников в РОНО своего округа. В РОНО со мной просто… не стали разговаривать. Попросили показать штамп регистрации. Когда я объяснила, что регистрация будет чуть позже, поскольку сейчас просто нет времени этим заниматься, мне указали на дверь. Я пошла к специалисту по частным школам. Потому как поняла, что решить проблемы с государственными просто не смогу. В частной школе, которую порекомендовали мне в РОНО, меня все устроило. Оплата, по московским меркам, тоже была не самая большая. Сын начал ходить в школу с удовольствием, однако уже через неделю учительница озадачила нас тем, что он безумно отстал, и она не знает, как это наверстать. Собственно, проблема была не в отставании, а в разных программах обучения. С ностальгией вспоминаются школьные программы детства: они были практически одинаковыми! Когда Министерство образования готовит реформу русского языка, мне хочется истерически смеяться: лучше бы контролировали школы, в которых шестилетки сдают вступительные экзамены!

Резюме: лучше переезжать летом, а не посреди учебного года. В поисках школы придется много побегать!

Финальным аккордом (если, как в нашем случае, кто-то в семье работу уже имеет) будет устройство на работу. И камнем преткновения будет все та же регистрация или прописка. Но это уже совсем другая история…

Что сказать еще? Может быть, то, что по моим наблюдениям половина москвичей работает до упора, зато другая половина предпочитает сидеть дома и страдать, что приличной работы нынче не найти, ибо приезжие "демпингуют" московскую зарплату. Что не встречалось нам пока москвичей, которые никуда не опаздывают. Что очень хочется поехать в лес на пиво и шашлыки, и что останавливает расстояние до этого леса — как до луны пешком… Что мы скучаем по своей глубинке, где не нужно выбирать, куда поехать в отпуск, поскольку через четыре часа езды — Горный Алтай, рядом с которым Европа — не конкурент. И что почему-то все до сих пор уверены, что нашей семье небывало повезло…

После гладкого будущего: интерьер снова выбирает фактурное стекло

Цветное стекло и формы прошлого века определяют актуальный свет.

автор Евгений Елисеев

В интерьерах вновь зажигаются рифленые плафоны, янтарные подвесы, молочные шары и настольные лампы с округлыми куполами. Сегодня модные светильники напоминают находки из прошлого века. В их облике встречаются геометрия ар-деко, любовь 1970-х к теплым оттенкам и выразительность художественного стекла.

Подобные лампы легко узнать по мягкому сиянию. Свет проходит через волны, пузырьки и цветные слои, оставляя на стенах живые блики. Даже в выключенном виде такой предмет сохраняет декоративную выразительность. Так интерьер получает вещь с характером и ощутимой связью со временем.

Свету вернули объем

В последние годы дома заполнили тонкие LED-линии, черные треки и почти незаметные встроенные источники. Теперь рядом с ними опять появляются массивные стеклянные формы. У плафона снова есть вес, цвет и фактура, которую хочется рассматривать вблизи.

Рифление дробит свет на полосы, волнистая поверхность рисует подвижные тени, а пузырьки внутри стекла добавляют глубину. Ручные различия между двумя плафонами лишь усиливают впечатление живого предмета. Светильник работает в двух режимах: вечером отвечает за атмосферу, днем выглядит небольшой скульптурой.

Дизайнеры связывают интерес к таким вещам с усталостью от идеально гладкой цифровой картинки. На фоне быстрого развития искусственного интеллекта дому хочется больше материальности, тепла и следов человеческой руки.

Ар-деко, Мурано и 1970-е

У нынешнего тренда сразу несколько исторических источников. Ар-деко принес строгую симметрию, ступенчатые ярусы, веерообразные детали, рифленые плоскости и сочетание стекла с латунью или хромом. Отсюда пришли парные бра, каскадные люстры и плафоны, похожие на граненые драгоценные камни.

Традиция Мурано связана с выдувным цветным стеклом, органическими изгибами, внутренними нитями и пузырьками. Название «муранское стекло» относится к изделиям, изготовленным на острове Мурано. Для современных моделей других производителей точнее подходят формулировки «в духе Мурано» и «с муранскими мотивами».

В 1960–1970-е годы освещение увлеклось куполами, шарами, грибными силуэтами и насыщенными оттенками. Янтарный, оранжевый, оливковый и дымчатый цвета соседствовали с хромом и латунью. Одной из главных икон той эпохи считается настольная лампа Atollo, которую Вико Маджистретти спроектировал в 1977 году. Ее силуэт составлен из цилиндра, конуса и полусферы. Чуть раньше появилась Nesso с широким округлым куполом — узнаваемый образ дизайна 1960-х.

Современное освещение свободно смешивает эти источники. Строгое латунное крепление может соседствовать с неровным выдувным стеклом, а округлый плафон — с ритмичным рифлением в духе ар-деко.

Цвет, который меняет атмосферу

Главный оттенок тренда — янтарный. Он смягчает сияние лампы и окрашивает пространство в медовые тона. Дымчатое стекло выглядит спокойнее и графичнее, оливковое поддерживает дерево и природную палитру, пыльно-розовое добавляет деликатный цветовой акцент. Кроме того, популярны молочные плафоны, равномерно рассеивающие свет.

Модные светильники в этой эстетике привлекают сложным поведением материала. Один плафон может выглядеть прозрачным утром, золотистым вечером и почти бронзовым при выключенной лампе. Фактура проявляется по-разному в зависимости от угла взгляда и соседних поверхностей.

При этом цветное стекло поглощает часть светового потока. Янтарный подвес над столом или дымчатое бра лучше поддержать фоновым освещением. Тогда уютное сияние сохранится, а комнате хватит яркости для повседневных дел.

Лампа как дневная скульптура

Одна из причин популярности художественного стекла связана с его выразительностью без подсветки. Небольшой цветной подвес напоминает линзу или леденец, прозрачный плафон с выпуклыми стеклянными деталями причудливо искривляет отражения, а янтарное бра с латунью добавляет стене теплый графический акцент.

На другом масштабе работают модульные люстры. В одной из российских заказных инсталляций использовали свыше 500 выдувных элементов с пузырьками, градиентами и дымчатыми оттенками. Их расположили на площади более 30 квадратных метров, создав подобие движущейся стаи.

В российских каталогах заметны подвесные композиции и светильники, которые можно адаптировать под конкретное помещение. Производители предлагают менять число рифленых цилиндров, оттенок стекла, длину подвесов и расположение модулей. Стеклянные «грибы» встречаются реже, зато широко представлены шары, линзы, волнистые пластины и каскады. Так ретро-мотив получает более архитектурное звучание.

Как вписать ретро-свет в современный интерьер

Крупному фактурному светильнику желательно оставить достаточно свободного пространства. Люстра с цветными стеклянными элементами хорошо смотрится над обеденным столом, островом или в центре спокойной гостиной. Для спальни и прихожей подойдут парные бра по сторонам зеркала либо небольшие подвесы у кровати.

Лучший фон для такого стекла — однотонные стены, темное дерево, камень, матовая штукатурка и ткани без активного рисунка. Латунную деталь светильника можно поддержать ручками мебели или тонкой рамой зеркала. Одного повторения обычно достаточно.

Для выраженного винтажного эффекта подойдет источник света на 2200–2700 К. Температура 3000 К сохранит тепло, однако покажет цвет стекла чище. Также полезны высокий индекс цветопередачи и диммер. За прозрачным рифленым плафоном комфортнее смотрится матовая лампа, поскольку она смягчает яркую точку и подчеркивает рисунок стекла.

Перед установкой крупной люстры важно проверить вес, потолочную закладную и высоту подвеса. Особого внимания требуют тяжелые стеклянные каскады и композиции для второго света.

Почему тренд может задержаться

Интерес к фактурному стеклу охватывает коллекционные изделия, заказные инсталляции и доступные серийные модели. У материала есть и декоративная, и практическая ценность: он смягчает свет, меняет восприятие цвета и сохраняет выразительность в течение всего дня.

Модные светильники из цветного стекла продолжат развиваться через новые оттенки, небольшие настольные модели и индивидуальные композиции. Вероятно, формы постепенно упростятся, а работа с фактурой выйдет на первый план. Такие лампы напоминают о том, что дом хранит вещи, привычки, вечерний свет и семейную память. Поэтому силуэты прошлого века сегодня звучат удивительно современно.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: архив бренда Eurosvet / eurosvet.ru
Источник: Клео.ру