"Тебе чай или кофе?" Ответ на этот вопрос определяет дальнейший ход событий. Если чай – впереди вечер задушевных бесед, тонкого взаимопонимания и хрупкого умиротворения. С женщиной или мужчиной – неважно. Чай – это вечность. Если кофе – вечер приятного волнения, сигаретного дыма, неожиданных признаний и непредсказуемых последствий. Если кофе с женщиной, то разговоры будут о вечном, – о любви. Если с мужчиной – будет сама любовь. Кофе – это время. Почему эти напитки имеют такую власть над нами? Что в них такого, благодаря чему они никогда не выходят из моды?

На днях меня пригласили на день рождения. Я даже не думала о том, что подарить. Конечно же, чайный сервиз! Такой подарок универсален. Он находится на тонкой грани между нужным, но банальным подарком и оригинальным, но бесполезным. Я выбирала: фарфоровые чашки – для семейных застолий или минималистские глиняные – для избранных гостей. Купила большой набор из красной глины, в восточном стиле. Именинница обрадовалась. Сказала, теперь вместо кальянных вечеров будет устраивать чайные.

Чай неотделим от нашего образа жизни. "Чай будешь?" — первый вопрос любому гостю, куда бы он ни пришел. Более того, этот напиток многое о нас говорит. Не только о наших вкусовых предпочтениях, глубже: как мы к себе на самом деле относимся. Чай — дешевый, в пакетиках, наспех, в рабочий полдень? С завлекательным движением "входит и выходит", эксплуатируемым рекламой небезызвестного чайного бренда? Или, может быть, коллекционный китайский чай с настоящей чайной церемонией?

Моя подруга Маша говорит: "Чай – это всегда ритуал. А если это не так, значит, под рукой просто не было кофе". По-моему, это справедливо: чайные пакетики "на скорую руку" могут утолить жажду или помочь скоротать время, но не могут доставить тонкого удовольствия. Это почти как секс с нелюбимым.

Как-то я увидела на сайте Артемия Лебедева любопытный раздел под названием "ненавижу", а в перечне – "электрические чайники". Не знаю, чем они его раздражают, но могу предположить – своей четкой функциональностью. Которая ассоциируется, пожалуй, что с бездуховностью. А ведь настоящий, непременно глиняный, чайник должен хранить "душу чая"! Гурманы знают: если керамический чайник протереть каким-нибудь моющим средством – все, его смело можно выкидывать. Чайная церемония не терпит дилетантства. Она сродни медитации, расслабляющей тело и просветляющей дух.

У меня есть друг – настоящий чайный мастер. Раньше, правда, он был обыкновенным инженером, но так увлекся китайской чайной традицией, что превратил ее в свою профессию. Он говорит, что лучший способ узнать человека – провести с ним чайную церемонию. Каждый участник действа должен сначала обязательно познакомиться с выбранным чаем: особенным образом вдыхать его аромат. Считается, что чай меняет свой запах и даже вкус в зависимости от того, кто его пьет. Он словно вбирает в себя человеческую энергетику. Наполняется оттенками. Заваривать настоящий чай тоже не так-то просто. Вода (лучше из источника) непременно должна быть на виду, в прозрачной стеклянной емкости. Иначе как мы узнаем, на какой стадии кипения находится наш будущий чай? Если приглядеться, это завораживает: сначала крохотные пузырьки – "нитка жемчуга", потом крупнее – "рыбий глаз", затем характерный звук – "шум деревьев"… Тут главное не дать воде закипеть. Специальной лопаткой чайный мастер делает воронку – "хвост дракона" – и засыпает туда чай. Чаю дают настояться – и пьют из крохотных пиал, без сахара.

Поначалу вкус кажется странным: какой-нибудь "зеленый плоский чай" ничем не напоминает то, что мы обыкновенно пьем из больших чашек. Но стоит как следует распробовать… "Почему ты стал чайным мастером?" — однажды спросила я у друга. "Когда я был школьником, — сказал он, — в нашей столовой работала баба Таня. Огромным половником она разливала невнятное пойло по стаканам. В этом было столько равнодушия. Я думал, неужели невозможно иначе? А в чайной церемонии видна душа. И даже больше того – любовь к человеку…"

А кофе? Черный, крепкий, ароматный. Без которого мы с трудом просыпаемся утром, не очень дружелюбны днем и не слишком романтичны вечером. Который больше, чем привычный ритуал. "Чашечку кофе, пожалуйста" — первым делом говорят люди в кофейнях по всему миру. Кофе и молоко. Кофе и сигареты. Кофе и разговоры. Кофе и любовь. Кофе и одиночество. Напиток, на который мы, не раздумывая, тратим уйму денег.

В одной из своих статей Катя Метелица написала удивительно точно: "Кофе, как и чай, обладает незаурядным экономическим потенциалом. Себестоимость чашки напитка ничтожна, цена в меню начинается где-то с эквивалента 0,5 евро (в самых дешевых столовых); верхний предел может быть высок до абсурда". Мы платим не за кофе – за образ жизни.

Кофе рассказывает о нас даже больше, чем чай. Склонность к быстрорастворимому кофе, особенно в пакетиках "три в одном" вызывает подозрения: почему человек добровольно жертвует насыщенным вкусом в пользу невнятного суррогата? Не считает, что он достоин большего? Не умеет отличать хорошее от плохого? Настоящий кофе меня научила варить колоритная абхазская старуха: путешествуя, я купила у нее кустарного вида турку. Старуха была величественна, как передающий опыт мастер, и правдоподобна, как персонаж кинематографического неореализма. С тех пор я уверовала, что варка кофе – процесс магический, построенный не столько на умениях, сколько на чувствах. На полутонах.

Мы назначаем свидания в кофейнях и, глядя на собеседника, мгновенно определяем: чай или кофе. Чай – духовность. Кофе – чувственность. Мы знаем, кто перед нами. Мы знаем, чего хотим. Без всяких слов. Интуитивно.