Совок на восьмое марта

"Бриллианты - лучшие друзья девушки", - говорила незабвенная Мэрилин Монро, и с ней трудно не согласиться. Недаром она была замужем за миллионером ДиМаджио. А царственный любовник - президент США Джон Кеннеди - разве мог дарить ей дешевую бижутерию? Только бриллианты! Поэтому, когда 8 марта твой поклонник, всем свои видом предвкушая твой восторг, презентует книгу о вкусной и здоровой пище или набор накладных ногтей, тебя охватывает дикое желание его убить.

(Ты в подарок мне принес не букет из алых роз…)


подарок: бриллианты«Бриллианты — лучшие друзья девушки», — говорила незабвенная
Мэрилин Монро, и с ней трудно не согласиться. Недаром она была замужем за миллионером ДиМаджио. А царственный любовник —
президент США Джон Кеннеди — разве мог дарить ей дешевую бижутерию? Только бриллианты! Поэтому, когда 8 марта твой
поклонник, всем свои видом предвкушая твой восторг, презентует книгу о вкусной и здоровой пище или набор накладных ногтей,
тебя охватывает дикое желание его убить.


Делать подарки — это искусство. Некоторые жены уверены, что их мужья обладают прекрасным вкусом и весьма талантливо
пополняют их женский гардероб. Еще есть прекрасная категория мужчин, которые незадолго до праздников намеками или прямым
вопросом выясняют у любимой, чего бы ей хотелось, и преподносят именно это. И, наконец, самые догадливые спутники жизни
просто говорят накануне: «Дорогая, я в ваших женских делах не разбираюсь, вот тебе деньги, купи сама, что хочешь».


Но таких немного. Гораздо больше тех, кто на 8 марта и прочие милые
девичьему сердцу дни дарят:

-три дежурных тюльпана в целлофане


-коробку конфет «Тянучка в шоколаде»


-электроэпилятор

-лосьон от прыщей или угрей

-дезодорант, с которым «тебе все по плечу»


-украшение, которое буквально вопит всеми голубыми и красными камешками
о своей стоимости в пределах 40 рублей

-живую мышь или крысу (не поинтересовавшись, мечтаешь ли ты о домашнем животном)


-ершик для унитаза

-колготки


-набор прокладок «Либресс-стринг» (ему так понравились твои
трусики-стринги, а тут как раз по ТВ рекламу показали).


Список можно продолжать. И это еще не самый страшный случай. Самый страшный был в моей жизни — тогда парень принес мне
моток грязного провода, покореженный диск и радостно пояснил: «Это — телевизионная антенна! Только давай сегодня ее поставим,
иначе я должен мужикам вернуть». Может, у него были благие намерения. Может, я ничего не понимаю в мужской психологии. Но в
тот день мне в праздничном платье и тончайших колготках пришлось ползать с дарителем по заснеженному балкону и помогать налаживать антенну для моего и без того идеального телевизора. К моему злорадству, она не заработала.


На Новый год, на День рождения — можно дарить и скатерть, и мышь для компьютера. Но на Восьмое марта нам нужна романтика —
об этом стоит помнить мужчинам. И букет шикарных роз лично мне кажется лучшим подарком, чем супермодный миксер. Хотя миксера
у меня нет. Конечно, практичность тоже имеет цену. Но если подарок и не практичный, и не красивый, и явно купленный в
ларьке у твоего дома — как поступать с тем, кто его преподнес?


Если поклонник давно испытывал твое терпение, то его неспособность выбрать подарок тебе по душе лишний раз доказывает — он
тебе не пара. В этом случае подарок из серии «и так сойдет» может поставить точку в ваших отношениях. И безо всяких
угрызений совести с твоей стороны. Если он обеспечен и 8 марта элементарно поскупился — отыграйся на его дне рождения,
подари ему одеколон «Шипр». Но можно поступить проще — вслух заподозрить, что он тебя больше не любит. В конце концов, ты в
поисках кожаного портмоне к 23 февраля, именно такого, как он хотел, обегала весь город. Впрочем, скупой мужчина — это тема
для отдельного разговора.


В принципе, рвать отношения с мужчиной из-за «не того» подарка нельзя. Во-первых, это всего лишь вещь. Во-вторых, он, на
самом деле, может не обладать ни деньгами, ни вкусом, ну не повезло человеку. В-третьих, он мог искренне стремиться тебя
обрадовать и просто не угадал. Конечно, когда он вручает тебе совок или пособие по разведению овощей на приусадебном
участке, не стоит визжать от радости и уверять, что всегда об этом мечтала. Как, впрочем, не стоит и обзывать его «бездушной
свиньей» и «ты меня никогда не понимал, а вот Петя Маше знаешь, что подарил?». Лучший вариант, по мнению самих мужчин
(опрошенных мною): поблагодарить его за внимание и любовь, но «прости меня, можно, я скажу честно: такое женщинам не дарят.»
И непременно добавить: «Но самый лучший подарок — это то, что ты со мной».


А чтобы избежать неловкой ситуации, заранее прямо спроси любимого: «Дорогой, что ты мне подаришь на Восьмое марта? Можно, я
подам тебе идею?» До Праздника весны еще целая неделя.

Как сдать ЕГЭ: честный разговор о подготовке

автор Николай Мороз

егэ

Каждый год миллионы семей проходят через одно и то же. Апрель, май, и в доме уже висит то самое напряжение: учебники на столе, телефон с напоминалками, мама, которая нервничает больше, чем сам ребенок. ЕГЭ давно стал испытанием не только для выпускников, но и для всей семьи разом. Хорошая новость в том, что сегодня у вас есть варианты, которых не было у предыдущих поколений. Один из самых рабочих способов подготовиться без лишнего стресса, это найти хорошего преподавателя на Репетитор Ру. Но тут сразу возникает вопрос: как выбрать правильно?

Репетитор или «сам разберется»?

Многие родители до последнего надеются, что ребенок справится своими силами. Школьная программа вроде бы охватывает всe необходимое, учителя объясняют, интернет под рукой. Звучит логично. Но практика говорит другое.

Дело не в том, что школьники ленятся или плохо учатся. Просто формат ЕГЭ очень специфичен. Здесь важно понимать не только сам предмет, но и структуру экзамена, типичные ловушки в заданиях, правила оформления ответов и умение работать со временем. Этому практически не учат на обычных уроках. А репетитор, который специализируется именно на подготовке к экзамену, знает все эти нюансы назубок.

Индивидуальные занятия позволяют двигаться в своем темпе. Когда есть пробелы в какой-то теме, можно задержаться на ней столько, сколько нужно. Никто не будет торопить и переходить к следующему параграфу, пока предыдущий не уложится в голове по-настоящему.

Где найти того самого репетитора?

Раньше репетиторов искали через знакомых или объявления в подъезде. Сейчас все проще: есть специализированные платформы, где собраны анкеты тысяч педагогов. Вы можете выбрать репетитора по предмету, уровню подготовки, опыту работы с ЕГЭ, стоимости занятий и даже по отзывам других учеников. Можно выбрать как занятия офлайн в вашем городе, так и уроки онлайн, если хорошего педагога поблизости не нашлось или вам просто удобнее заниматься из дома.

Онлайн или офлайн: что выбрать

Этот вопрос возникает почти у всех. И однозначного ответа нет, потому что все зависит от конкретного ученика.

Онлайн-занятия подходят тем, кто умеет концентрироваться перед экраном, живет в небольшом городе с ограниченным выбором специалистов или хочет работать с конкретным педагогом, который находится в другом регионе. Такой формат экономит время на дорогу и нередко обходится дешевле.

Офлайн-занятия лучше работают для тех, кому важен живой контакт. Некоторым ученикам сложно удерживать внимание при удаленном общении, им проще собраться, когда репетитор сидит рядом. К тому же при встрече легче разобрать задачи «от руки», что особенно актуально для математики.

Специалистов для обоих форматов найдете здесь. Можно отфильтровать тех, кто ведет занятия онлайн, или выбрать педагога в вашем городе для очных встреч.

На что обратить внимание при выборе

  • Опыт именно с ЕГЭ. Хороший учитель математики и хороший репетитор по подготовке к ЕГЭ по математике — это не всегда одно и то же. Спросите, сколько выпускников педагог подготовил за последние годы и каковы их результаты.
  • Пробный урок. Большинство репетиторов готовы провести первое занятие в ознакомительном формате. Это шанс понять, комфортно ли ребенку общаться с этим человеком, насколько понятно объясняются материалы.
  • Расписание и гибкость. Учебный год и без того плотный. Хорошо, если репетитор может подстраиваться под расписание ученика, а не наоборот.
  • Отзывы других учеников. На платформах вроде Репетитор.ру они есть в открытом доступе. Читайте не только звездочки, но и сами комментарии: там часто есть важные детали.

Когда лучше начинать?

Чем раньше, тем спокойнее. В идеале начинать подготовку стоит в начале 11-го класса, а если предмет совсем не дается, то и в 10-м не поздно. Полгода-год регулярных занятий с хорошим педагогом способны изменить картину кардинально.

Если до экзамена остались считанные месяцы, не стоит впадать в панику. Интенсивная работа с репетитором за 3-4 месяца тоже дает результат. Но тут важно быть реалистичными в ожиданиях и не требовать от ребенка чуда за короткий срок.

ЕГЭ — это серьезно, но не страшно. Тысячи выпускников каждый год сдают его хорошо и поступают туда, куда хотели. Разница между теми, кто справился, и теми, кто растерялся, чаще всего кроется в подготовке. А хорошая подготовка начинается с правильного человека рядом. Первый шаг всегда самый важный, а дальше уже легче.

Николай Мороз

Эксперт