Интересно, если я спрошу: "Какое блюдо самое популярное в период с мая по сентябрь?", сколько секунд мне потребуется, чтобы услышать в ответ "шашлык"? А какое мероприятие? Конечно же, пикник! Так вот, пикник и шашлык — это события, способные примирить городского человека с отсутствием отпуска летом, плохой погодой и нехваткой финансов. Ибо на мероприятие "пикник-шашлык", на удивление страждущим, деньги всегда находятся. При этом никто не может вразумительно ответить: из каких источников взялась нужная купюра и почему к ним нельзя обратиться, когда не хватает денег на что-нибудь другое. Факт остается фактом — ради заветного куска мяса, приготовленного на огне, совершаются моральные и материальные подвиги.

Итак, отдых на природе.

Как правило, идею в массы кидает какой-нибудь страдалец, не обладающий загородной виллой и транспортным средством. Мысль озвучивается сначала робко, потом все настойчивей и, наконец, она подхвачена общественностью, жаждущей создать кратковременное объединение любителей отдыха на природе. Обычно находятся двое-трое волонтеров, взваливающих на свои хрупки плечи решение организационных вопросов, начиная с закупки одноразовой посуды и заканчивая определением географических координат запланированного мероприятия и выискиванием свежей информации на сайтах прогнозов погоды. К слову сказать, полученная информация потрясает воображение пикникующихся, потому что, скорее всего, специалисты прогнозируют на это время как тропический зной, так и ливневые дожди с градом и камнепадом. Сначала все пугаются, но потом решают, что "пикник состоится в любую погоду" и запасаются дождевиками и купальниками.

Меню подобного мероприятия не включает в себя кулинарных изысков. Даже гурманы, в обычное время предпочитающие креветок в коньяке, согласны довольствоваться шашлыком, овощами и алкогольными напитками повышенной градусности. Самые отчаянные гурмэ требуют включить в рацион красное вино. Винная карта мероприятия, как правило, ограничивается парой бутылок грузинского вина, выпив которое те самые привиреды начинают шумно требовать водки и утверждать, что это самый лучший в мире напиток. Но это потом. В процессе, так сказать. Но до того, как этот процесс наступит, оргкомитету пикника предстоит еще ох, как много дел!

Во-первых, вычислить точное количество участников плюс-минус двое. Во-вторых, определить каким количеством гужевого транспорта можно ограничиться и, самое главное, найти и уговорить потенциальных водителей соответствовать акции эстонской полиции "в каждой компании трезвый водитель". Отдельными пунктами следует процесс замачивания шашлыка в жидкостях от кефира до уксуса, теорию которого знает каждый, но приложить знания к практике никто не спешит. В особо продвинутых компаниях находятся массовики-затейники, занимающиеся подготовкой "культурной программы", грозящей позднее перерасти в бескультурную.

Итак, шашлык замаринован, баки заполнены бензином, гитары настроены, средство от комаров закуплено и место встречи обозначено. За пять минут до выезда выясняется, что один забыл шампуры, второй попал в пробку на другом конце города и что дорогу до места назначения знает именно он. Кроме того, начинается сильнейший ливень, ставящий под сомнение возможность раскуривания сигареты, не то что подготовку углей для шашлыка. Дети, нахохлившись, сидят в машинах, взрослые нервно ожидают опоздавших, дождь продолжает свое мокрое дело. Ну вот, наконец, все в сборе.

Кавалькада машин трогается вслед за предводителем, знающим дорогу, и тут начинается потеха. Особенно для водителей тихоходных транспортных средств, да к тому же загруженных ящиками с пивом и другим пикниковым инвентарем. Прирожденные "шумахеры", как правило единственные знающие дорогу люди, вдавливают педаль газа в пол и забывают о договоренности "не проскакивать светофоры на желтый". Правда, умудренные опытом товарищи уже навязали на антенну головной машины пестрых лент и поставили номер телефона пред-водителя в режим "быстрого набора". Те, у кого есть совесть и возможность догнать головную машину, даже выбрали режим "голосового набора с сурдопереводом". В конце концов, потерявшихся "черепашек" поджидают на какой-нибудь заправке или перед последним на пути магазинчиком, где решают, что "сколько водки не бери — все равно два раза бегать" и берут еще водки. Сбившись в стаю, автомобили преодолевают последние километры и въезжают во владения суровых фермеров, измученных туристами и комаров, мечтающих о последних.

Как правило, погода покровительствует безрассудным… и здесь тихо, безветренно и солнечно. Остановившись на бережку какого-нибудь водоема, компания вываливает из багажников реквизит пикника. Не пройдет и часа, как палатки будут расставлены, дети с надувными матрасами отправлены в водоем, первая партия шашлыков нанизана на шампуры, а последняя партия пива выпита. Спустя еще две-три партии мяса и огненной воды, душа перестает требовать хлеба и переходит на требование зрелищ. Как правило, начинается все чинно: романсы под гитару, "картошка" с волейбольным мячом и забавные конкурсы со штрафными рюмками. Видимо, эти-то штрафы и приводят к последующим ночным купаниям нагишом, двусмысленным анекдотам и к замене трогательных романсов разухабистыми частушками.

Где-то на полпути к вышепереисленным бесчинствам вспоминают о детях. Вылавливают их из водоема, кормят остатками шашлыка и отправляют спать, фальшиво уверяя, что "мама (папа) сейчас придет". Дети не верят, но послушно расходятся по палаткам, понимая, что спорить бесполезно. Родители же продолжают выполнять традиционные пикниково-шашлыковые ритуалы. В результате этих ритуалов большая компания разбивается на группы по интересам, начиная от политических воззрений, заканчивая сексуальными предпочтениями. Составы групп постоянно меняются, неизменным остается только штаб, расположившийся у костра и рассуждающий о смысле жизни.

Постепенно из рядов бодрствующих выпадают мечтающие о горизонтальном положении. И под утро можно наблюдать, как самый стойкий мешает в костре угли и продолжает убеждать своих несуществующих собеседников в правильности его точки зрения, при этом весьма красноречив и эмоционален. Об этом весьма неделикатно сообщают ему те, кто пытается уснуть в палатках неподалеку. В принципе, у него есть и сторонники, которые храпом аккомпанируют своему солисту.

Случаются моменты, когда хор храпунов умолкает. В эти редкие минуты затишья раздается почти оперный баритон бодрствующего: "Бальшие гарада-а-а-а…". С упорством отбойного молотка, он методично выводит первую, единственную знакомую ему строчку из песни, тем самым зарождая ненависть к вокальному искусству в душах тех, кто надеется подремать до рассвета. Естественно, надежда эта едва родившись тут же умирает. Понимая, что сопротивление бесполезно, сонные и злые отдыхающие выбираются из палаток с тем, чтобы весьма неделикатно указать "золотому горлу" компании на несвоевременность вокальных упражнений. Выбравшись на свежий воздух, они дуреют, меняют свою точку зрения и начинают подпевать.

В предрассветном лесу разносится хриплое: "Полковнику никто не пи-и-и-шет…". Эта песня будит даже храпящих, и тут начинается второй акт пьесы — завтрак на траве. Когда большая половина участников пикника умылась и даже почти проснулась, когда извлечен заветный термос с кофе, а дети предусмотрительно отправлены все в тот же водоем, начинает свою работу канал Discovery для тех, кто жалуется на "девичью память" или на "старческий склероз". Выясняется, что те двое, что сейчас мирно посапывают в одном спальном мешке, ночью клялись никогда не подавать друг другу руки, ибо не сошлись во взглядах на устройство мира. А этот скромняшка утопил свой сандалик с левой ноги в знак протеста против… а просто так! И теперь вынужден, охая и причитая, скакать по шишкам. Приятным открытием становится неизвестно чьими руками вымытая до блеска посуда. А неприятным — исчезновение из карманов мелких предметов типа зажигалок и очков, вероятно, утерянных во время ритуальных плясок вокруг костра. Близорукие танцоры снаряжают поисковую экспедицию, которая громко ругается, но не имея сил сопротивляться, покорно шарит руками в пепелище.

Разбуженные ворчанием, руганью и смехом, из палаток выползают бледные тени отдыхающих и угрюмо бредут к водоему, ведомые иссушающей жаждой. Водные процедуры оказывают благотворное влияние на измученные организмы и обратно к утреннему костру возвращаются розовощекие бодрячки, которые требуют продолжения банкета и повтора историй на тему "как это было". Среди любой компании находятся люди с крепкой психикой и в хорошей физической форме, которые спасают всю компанию от голода и холода, приготовив завтрак и открыв страждущим по бутылочке пива. Все эти действия отнимают довольно много времени и завершаются, как правило, трудовым десантом по уборке территории и вывозом мусора.

Ну что ж, день близится к закату, завтра наступает новая трудовая неделя, в которую отдыхающие вступают с чувством удовлетворения от проведенных на свежем воздухе выходных и головной болью. Пикник удался, а воспоминания о нем будут еще долго тревожить души любителей шашлыков, укрепляя желание повторить вылазку в ближайшее время. И они ее непременно повторят, поверьте мне на слово, вот только справятся с головной болью и над каким-нибудь водоемом раздастся дружное: "Бальшие гарада-а-а-а…".