Непонятная любимая (короткая мужская сказка)

Однажды она строго настрого запретила мне "даже пальцем его трогать". Этот запрет все еще в силе. Он жив.Я многое потерял, и многое нашел. Я рад своей жизни и мне не стыдно перед собою за нее. Но я не счастлив. Я могу много... Я смогу все, если мне станет очень надо. Я ведь мужчина. Но я не могу двух вещей: я не могу стать для неё единственным, и я не могу ее понять.

Непонятная любимая Ночь ворвалась в мою жизнь — с отчаянностью закоренелого холостяка,
отвечающего «ДА» строгой тетке в ЗАГСе.

Сначала было светло, а вот моргнул и сразу сумерки.


Наморщил лоб и все и темнота.

Юг.


Я шел и никого не трогал. Ни растения, ни зверюшки.


Я тянул носом запахи: йодистый — моря, терпкий — крымской сосны и сладковато-тяжелый — лаванды.
Я слушал природу.

А услышал сдержанный звук недалекой борьбы.


Четверо хотели — одну. Она была против.


Пришлось биться с четырьмя здоровыми наглецами.
Но бой стоил того.


Победа.


Усталость жужжала в пострадавшем местами теле.


Радость пела в каждой ноте души.


Неожиданно. Мягким трепыханием летучей мыши посреди фонарного света, что криво валялся на теплом асфальте; перебивая пилы крымских цикад, возникла ОНА в моей жизни.


Утвердительно спросила: «Вы их не убили?!»


«Не», — с гениальной простотой и краткостью подтвердил я.


— Я даже не успела их испугаться.

— Ну-у-у…

— Вы красиво дрались.

— Э-э-э… Спасибо…

— Вы меня проводите?

— Да!
Причем логичный вопрос «куда?», я даже и не обдумал.


«Да!» и внутри, чуть ниже яремной впадины, под кадыком у меня натянулась прозрачная невидимая струнка.

«Да!» и струна запела, звеня почти что неслышно, но туго и мощно обрушив своим груз лет и проблем, превращая меня снова в юного и неопытного подростка.


«Да!» и я стал счастлив, расправив словно крылья плечи.


Мы пошли к набережной.


И ориентиром для нас был морской шелест.


Ведь в темноте, море любит шлепать о берег губами волн, и бормотать ночными голосами страшно далеких кораблей.


Мы вышли к морю.


Нам было светло и многолюдно.

И эндорфин у нас вырабатывался без меры.


Огромные звезды читали ей стихи моим голосом.


Прохладные камни излучали невидимое ощутимое счастье.


Среди музыки мы обнимали друг-друга, в обманной доступности танца.


Продолжая, мы устроили заплыв в перевернутом небе, где наши руки разбивали вдребезги созвездия, а одежда осталась где-то в сплошной черноте на берегу.


Она превосходно плавала, технично и экономно.

Она светилась телом в ночной воде, словно русалка.


Она прекрасно целовалась, словно была одновременно невинной девочкой и опытной женщиной.


Она занималась сексом так, словно была девушкой из влажных юношеских снов.


И волосы ее, пахли как у единственной и любимой.


Ночь счастья.


Следом наступил день счастья.


Пронесся месяц Крымского счастья.


Москва. Свадьба. Год семейной жизни.

А потом, она уехала в Крым со своей подругой.


Я не смог, я писал диплом.


Мы расставались, словно идиоты, клянясь друг-другу в «вечной любви».


Вернулась она уже не ко мне.


Потом был выпуск в институте.


Потом, почти что сразу, призыв в армию.


Потом, я встречал свое двадцатидвухлетие и страшный в своей пороховой кислой вони, тлеющий Грозненский новый год.

Потом было ранение.


Потом…


Да много чего потом.



А потом настало теперь.


Теперь у меня есть много друзей.

Теперь у меня есть подобие власти.


Теперь у меня есть интересное и красивое дело, которое может превосходно содержать всю мою семью.


Теперь у меня есть все.
И она это знает.



Но у меня теперь нет семьи.


Я все знаю о ней.


Она живет с человеком, которого любит теперь, в двухкомнатной хрущевской квартире, в старом райончике Москвы.


Он пьет, колется и рисует. Он богемничает и, практически не зарабатывает денег.


Я был у них (уже «у них») в гостях. Я общался с его друзьями.


Мне не понравилось, что он рисует и не понравилось — как.


Талант уважаешь, даже у врага. Но я не могу уважать его. Он — не талантлив.


Мне не понравились люди, что ходят к ним в дом.



А иногда он бьет ее, и у нее синяки.

Иногда он выгоняет ее из дому и, она уезжает к своей маме, на Волгу, в маленький старый городок Кимры.


Тогда к нему ходят его друзья и просто девчонки. И они «гудят», неделями.


А потом он, видимо, звонит ей, и она возвращается к нему, прощая.


А потом — все повторяется снова.


Однажды она строго настрого запретила мне «даже пальцем его трогать».


Этот запрет все еще в силе.


Он жив.


Я многое потерял, и многое нашел.


Я рад своей жизни и мне не стыдно перед собою за нее.


Но я не счастлив.

Я могу много…



Я смогу все, если мне станет очень надо.


Я ведь мужчина.



Но я не могу двух вещей: я не могу стать для неё единственным, и я не могу ее понять.

Афиша мероприятий на сентябрь-2026: выставки, спектакли и концерты

Осень - то самое время года, когда хочется наслаждаться спокойствием и шепотом дождя. Клео.ру собрал лучшие спектакли, концерты и выставки сентября.

автор Анна Сорокина

ТЕАТР

Рок-н-ролл драма «46 минут»

В Театре на Трубной покажут рок-н-ролл драму «46 минут» по книге известного музыканта, одного из лидеров группы «Ундервуд» Максима Кучеренко: «это путь к детской мечте, длиной почти в полвека, пройденный за время звучания виниловой пластинки». Первый драматический опыт музыканта, который позволил создать настоящий театр воспоминаний из его прозы, поэзии, музыки и рисунков. Скетчи автора можно будет увидеть на выставке перед началом спектакля.

Когда: 15 сентября, 19:00
Где: Театр на Трубной (Неглинная, д. 29, стр. 1)
Билеты на сайте

Категория 18+

Спектакль «Актриса»

Режиссерская концепция спектакля – «театр в театре» – обещает уникальный театральный опыт. Мария Аронова играет актрису, раскрывая закулисную жизнь театра со всеми ее противоречиями: страстями, интригами, предательствами и верностью. Это история о любви и ненависти, предательстве и верности, радости и горечи – вечных темах, переживаемых в остром и завораживающем закулисном диалоге.

Когда: 17 сентября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке»
Билеты на сайте

Категория 16+

Комедия «Мой бедный Марат»

В основе этой постановки – пьеса Алексея Арбузова, одного из самых проникновенных драматургов советского времени. Его произведения всегда отличались редкой способностью говорить о сложном просто, а о вечном — искренне. «Мой бедный Марат» — как раз такая история: на фоне суровых лет войны судьба сводит троих молодых людей — Марата, Лику и Леонидика. Среди холода, голода и постоянной борьбы за жизнь в них пробуждаются чувства, которые навсегда скрепляют их невидимой нитью и предопределяют будущее.

Когда: 18 сентября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 12+

Комедия «Последний пылкий влюбленный»

На афише — четыре персонажа, а фамилий актеров всего две. В этом и кроется главный секрет постановки: на сцене — дуэт Марата Башарова и Алены Бабенко. При этом Алена предстает сразу в нескольких ролях, демонстрируя поразительную пластичность и чудеса перевоплощения: одна актриса — и сразу три совершенно разные женщины, каждая со своим характером, интонацией и правдой чувств. Такой прием превращает спектакль в настоящий актерский вызов и делает каждую сцену непредсказуемой. Дуэт Марата Башарова и Алены Бабенко создает на сцене комедию положений и характеров — полную тонкого юмора и жизненной правды.

Когда: 19 сентября в 19:30
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 16+

Что: спектакль «Жизнь Ж..

Это — спектакль без слов, где тишина звучит громче любых реплик. В жанре «белой клоунады» для взрослых Виктория Мустафина и Ольга Аничкова проживут на сцене целую жизнь — от детства до старости. Смешное здесь соседствует с горьким, узнаваемое — с пронзительным: старые чемоданы, пластмассовые куклы, паузы, в которых умещается целая эпоха. Ретро эстетика не делает историю музейной: она про нас — про любовь и одиночество, про воспоминания и цикличность бытия, про то, что знакомо каждому вне зависимости от языка и страны.

Когда: 24 сентября в 19.00
Где: Музей-театр «Булгаковский дом»
, ул. Большая Садовая, 10
Билеты на сайте

Категория 12+

Спектакль: «Без Есенина»

На сцене трое: танцовщица Айседора Дункан, ее приемная дочь Ирма и муж Ирмы Илья Шнейдер. Но все внимание приковано к невидимому четвертому — Сергею Есенину. Он здесь везде и нигде: в паузах, в взглядах, в пустых стульях — как тень у шторы или незаконченная строка.

Когда: 26 сентября в 19:00
Где: «Дворец на Яузе», площадь Журавлева, 1
Билеты на сайте

Категория 18+

Спектакль «Море-океан»

Это новая редакция постановки «Человек, который ждет», в которой изменились смыслы и появился новый актерский состав. В центре истории — таверна Альмайер на краю земли. Ее постояльцы приезжают сюда со своими тайнами и воспоминаниями, а их судьбы постепенно переплетаются. В ролях — Сергей Аронин, Григорий Данцигер, Алексей Багдасаров, Светлана Корчагина, Дмитрий Соломыкин, Василий Бриченко, Наталья Златова, Сергей Белов, Михаил Гуро.

Когда: 27 сентября в 19:00
Где: «Дворец на Яузе», площадь Журавлева, 1
Билеты на сайте

Категория 18+

Музыкальная комедия «Укрощение строптивого»

Еще одна премьера, на этот раз музыкальная. Всех зрителей ждет путешествие в чарующую Южную Италию — туда, где воздух пропитан сладким запахом мандаринов, вино льется рекой, а жизнь течет в ритме веселых песен и страстных танцев. В этом уголке, где каждый закат становится поводом для праздника, разворачивается история, способная затмить даже самое яркое солнце: столкновение двух непокорных натур, в котором страсть рождается из противостояния.

Когда: 27 сентября в 19.00
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 16+

ШОУ-МЮЗИКЛЫ от «ГРАНД Театра»

«ГРАНД Театр» под руководством Дениса Тагинцева открывает новый сезон в Москве на сцене театра «Маска» серией масштабных танцевальных шоу-мюзиклов. Зрителей ждут показы остросюжетного спектакля «История в отеле. Танец на двоих» с участием 50 звездных танцоров и живым музыкальным сопровождением (18 и 19 сентября), постановка в духе немого кино «История в отеле. Ностальгия» (20 сентября), а также эксклюзивное шоу «Живые картины», оживляющее на сцене полотна Врубеля, Фриды Кало, Магритта (2 октября). Все шоу созданны в соавторстве с режиссером Егором Перегудовым.

Когда: 18, 19, 20 сентября и 2 октября
Где: Театр «Маска», Комсомольский проспект, 28

Билеты на сайте

Категория 6+

КОНЦЕРТЫ

«Посвящение Лучано Паваротти»

30 сентября в Доме Музыки оркестр «Русская Филармония» и Арт-проект «ТенорА XXI века» представляют проект — «Посвящение Лучано Паваротти». В этой программе прозвучат арии из опер и итальянские песни из репертуара великого певца. Вместе с Симфоническим оркестром Москвы «Русская Филармония» в этот вечер на сцену выйдут сразу несколько теноров. В составе Арт-проекта «ТенорА XXI века» солисты таких престижных сцен, как Большой театр России, Московские академический музыкальный театр Станиславского и Немировича-Данченко и Новая опера Колобова.

Когда: 30 сентября, 19:00
Где: ММДМ, Космодамианская набережная, д. 52, стр. 8
Билеты на сайте

Категория 6+

МГАСО открывает НОВЫЙ СЕЗОН 2026/27

Московский государственный академический симфонический оркестр открывает 84-й концертный сезон 2026/2027 гг. — третий сезон с художественным руководителем оркестра, дирижером Иваном Никифорчиным. Сезон стартует 27 сентября в Концертном зале им.П.И.Чайковского: МГАСО открывает именной Абонемент № 33 «Московский государственный академический симфонический оркестр» вместе с Иваном Никифорчиным и солистом Иваном Бессоновым. 30 декабря 2026 г. МГАСО и Иван Никифорчин традиционно проводят уходящий год в Большом зале консерватории под чудесную музыку семейства Штраусов и их современников на концерте «Новый год с МГАСО». 

Билеты на сайте

Категория 6+

Анна Сорокина

редактор

Фото: magnific.com
Источник: Клео.ру