Как я стала клиенткой брачного агентства

Я машинально просматривала надписи с обратной стороны фотографий. Марина, главный бухгалтер, играет в большой теннис, свободно владеет английским, французским, финским. Я почувствовала зависть, но, взглянув на фото, завидовать перестала: Марина напоминала Водяного из мультфильма "Летучий корабль" в самом расцвете сил. - Да, вот и так бывает. И умница, и зарабатывает хорошо, а никому не нужна оказывается. А вы нас чем порадуете, резюме есть с собой? Как у вас английский?

Как я стала клиенткой брачного агентстваЯ искала работу. И тут крупное брачное агентство «Синяя птица» объявило о наборе молодых незамужних женщин для работы на международной выставке в Дании. «Синяя птица» выставляла там свой стенд. Окрыленная скандинавскими заработками, я отправилась на интервью.



Агентство располагалось в закутке, между рыжими многоэтажками. Порядком потрепанные бумажные указатели с логотипом «Синей птицы» привели меня в большую комнату — холл. Секретарь с химией на голове лучезарно улыбнулась: «Вы замуж пришли?».


Потом мне объяснили, что это была ее коронная шутка. Обладательница крепкой семьи, она любила подшучивать над потенциальными клиентками, а те в ответ смущались и отводили глаза.


В маленьком офисе, переполненном столами и компьютерами, на меня смотрели с удовольствием.

— У нас очень высокий процент заключенных браков. И серьезные связи за рубежом. Можно выйти замуж практически в любую страну.

Я с милой улыбкой объяснила, что своей личной жизнью довольна и заинтересована только в работе.

— Да? — вскинула брови брюнетка-заведующая. — Но вы же можете заодно и замуж выйти. Мало ли как все обернется. Вот посмотрите, кто к нам обращается. — Она разложила передо мной альбом с цветными фотографиями клиенток.
С глянцевых страниц на меня смотрели разные женщины — молодые и не очень, симпатичные и так себе, но немало было и веселых, ухоженных, красивых. И они не могут найти мужа самостоятельно… Жизнь складывается по-разному, — вздохнула блондинка, администратор. — Кто-то карьеру делает, кто-то в разводе, у кого-то двое детей. Но в основном все надеются не просто создать семью, но и устроить жизнь получше. Вот и обращаются в международное агентство. А где же они сами встретят иностранца?

— А какие фото пользуются спросом? — я решила полюбопытствовать, вспомнив американское «keep smiling», и не ошиблась.

— Жизнерадостные. А еще такие… первобытные. Вот Саша, 40 лет. Сфотографировалась в белье на огромной мягкой игрушке-тигре своей дочери. Мы на нее уже 70 или 80 откликов получили.


Я машинально просматривала надписи с обратной стороны фотографий. Марина, главный бухгалтер, играет в большой теннис, свободно владеет английским, французским, финским. Я почувствовала зависть, но, взглянув на фото, завидовать перестала: Марина напоминала Водяного из мультфильма «Летучий корабль» в самом расцвете сил.

— Да, вот и так бывает. И умница, и зарабатывает хорошо, а никому не нужна оказывается. А вы нас чем порадуете, резюме есть с собой? Как у вас английский?


После изучения моего опыта работы брюнетка сказала, что я их устраиваю. Я уселась на деревянную скамеечку и приступила к анкетам — причем не кадровым, а самым что ни есть брачным.


— Работать у нас могут только клиентки «Синей птицы». Вам придется вступить в клуб. Если хотите, выберите самую простую схему — введение в картотеку и участие в наших мероприятиях. 150 рублей.


Анкета включала стандартные вопросы: возраст, дата рождения, знак Зодиака, рост, вес, цвет глаз, волос. Рядом со мной графы старательно заполняла женщина лет тридцати.


— Девушка, — повернулась она ко мне, — как вы думаете, у меня волосы темно-русые или каштановые?


— Да какая разница! — отозвалась ее другая соседка. — Пиши «блондинка». Фрицы любят блондинок. Да все любят блондинок. В крайнем случае, перекрасишься.

Далее следовало написать о своих увлечениях. Что пишут русские женщины в таких графах? Театр, музыка, литература, танцы, природа, воспитание детей, домашнее хозяйство. Классический набор гуманитарной нации. Некоторые добавляют «здоровый образ жизни» и «спорт». Никто не пишет: «карьера». Женщины, ищущие зарубежного мужа, рассчитывают, что зарабатывать будет он.


— К тому же, они там все помешаны на феминизме, — вздыхает бойкая соседка. — А в женах, как и наши мужики, ищут домработницу и няньку. Ну и друга, конечно. Не о музыке с ними разговаривать.


Вторая анкета посвящалась претенденту в мужья, только там уже требовалось указать, какую расу вы предпочитаете, приемлемые вредные привычки, рост, сфера профессиональной деятельности, хобби. Я и сама не заметила, как начала относиться к процессу со всей серьезностью, позабыв про бойфренда с годичным стажем. Счастье грезилось мне в этих двух листочках, будто я заказываю его, как пиццу по телефону. Брюнет под 190 см? Или атлет блондин? Юрист или писатель? С детьми, без детей, с внуками? Чтобы играл в гольф, в гандбол, в сквош? Прагматик или романтик?

— А кого женщины в основном выбирают? — снова спросила я.

— От 30 до 50 лет. Часто соглашаются на детей от первого брака, — ответила брюнетка. — Все указывают финансовое благополучие мужчины. А ко внешности относятся довольно спокойно. Впрочем, иностранцы тоже бывают не требовательными. У них стереотип, что русские женщины — все красавицы и лучшие жены.


В конце мне предстояло написать обращение к суженому. Я представила себе неведомого пока избранника. В памяти замелькали обращения на страницах газет знакомств: от «для переписки и более» до «где же ты, родной!».

— Это очень важно, — консультировала меня блондинка. — Это, по сути, единственное живое слово во всей вашей анкете. Именно по обращению он станет судить о том, какая вы и подходите ли ему.




Просмотрев анкеты, блондинка осталась довольна и выдала мне годовую членскую карточку-бейдж, для посещения клубных вечеров, встреч с клиентами агентства и зарубежными кандидатами на русскую руку и сердце. На бейдже было написано: Елена, Телец, стихия Земля. Очевидно, это была исчерпывающая информация, которой кандидатам было вполне достаточно.

— А может, желаете еще и в интернете разместиться? — предложила брюнетка. — У нас также есть рекламные объявления в газетах и журналах. Так, конечно, будет эффективнее. Вы же такая молоденькая, вас быстро кто-нибудь найдет.


Я представила себе лицо любимого, если ему встретится мое брачное объявление, и отказалась. Да и я вообще-то работу ищу. И спросила, когда ждать решения по поездке в Данию. Мне объяснили, что предстоит еще интервью с главой компании по-английски, чтобы «показать знание языка и умение общаться с людьми», пояснили мне.


— Если кто-то вами заинтересуется не по работе, телефон давать?

— Давайте, — разрешила я.


Выходя из брачного агентства «Синяя птица», я заметила в холле человек шесть женщин, корпящих над анкетами. Перед ними лежали словарики: анкета заполняется по-русски и по-английски. Время от времени одна из претенденток поднимала глаза к потолку и, покусывая кончик ручки, мечтательно улыбалась или мучительно морщила лоб, а потом снова склонялась к листку бумаги и выписывала свое «облако в штанах».
Я закрыла за собой дверь и выбежала на морозный воздух.

Как сдать ЕГЭ: честный разговор о подготовке

автор Николай Мороз

егэ

Каждый год миллионы семей проходят через одно и то же. Апрель, май, и в доме уже висит то самое напряжение: учебники на столе, телефон с напоминалками, мама, которая нервничает больше, чем сам ребенок. ЕГЭ давно стал испытанием не только для выпускников, но и для всей семьи разом. Хорошая новость в том, что сегодня у вас есть варианты, которых не было у предыдущих поколений. Один из самых рабочих способов подготовиться без лишнего стресса, это найти хорошего преподавателя на Репетитор Ру. Но тут сразу возникает вопрос: как выбрать правильно?

Репетитор или «сам разберется»?

Многие родители до последнего надеются, что ребенок справится своими силами. Школьная программа вроде бы охватывает всe необходимое, учителя объясняют, интернет под рукой. Звучит логично. Но практика говорит другое.

Дело не в том, что школьники ленятся или плохо учатся. Просто формат ЕГЭ очень специфичен. Здесь важно понимать не только сам предмет, но и структуру экзамена, типичные ловушки в заданиях, правила оформления ответов и умение работать со временем. Этому практически не учат на обычных уроках. А репетитор, который специализируется именно на подготовке к экзамену, знает все эти нюансы назубок.

Индивидуальные занятия позволяют двигаться в своем темпе. Когда есть пробелы в какой-то теме, можно задержаться на ней столько, сколько нужно. Никто не будет торопить и переходить к следующему параграфу, пока предыдущий не уложится в голове по-настоящему.

Где найти того самого репетитора?

Раньше репетиторов искали через знакомых или объявления в подъезде. Сейчас все проще: есть специализированные платформы, где собраны анкеты тысяч педагогов. Вы можете выбрать репетитора по предмету, уровню подготовки, опыту работы с ЕГЭ, стоимости занятий и даже по отзывам других учеников. Можно выбрать как занятия офлайн в вашем городе, так и уроки онлайн, если хорошего педагога поблизости не нашлось или вам просто удобнее заниматься из дома.

Онлайн или офлайн: что выбрать

Этот вопрос возникает почти у всех. И однозначного ответа нет, потому что все зависит от конкретного ученика.

Онлайн-занятия подходят тем, кто умеет концентрироваться перед экраном, живет в небольшом городе с ограниченным выбором специалистов или хочет работать с конкретным педагогом, который находится в другом регионе. Такой формат экономит время на дорогу и нередко обходится дешевле.

Офлайн-занятия лучше работают для тех, кому важен живой контакт. Некоторым ученикам сложно удерживать внимание при удаленном общении, им проще собраться, когда репетитор сидит рядом. К тому же при встрече легче разобрать задачи «от руки», что особенно актуально для математики.

Специалистов для обоих форматов найдете здесь. Можно отфильтровать тех, кто ведет занятия онлайн, или выбрать педагога в вашем городе для очных встреч.

На что обратить внимание при выборе

  • Опыт именно с ЕГЭ. Хороший учитель математики и хороший репетитор по подготовке к ЕГЭ по математике — это не всегда одно и то же. Спросите, сколько выпускников педагог подготовил за последние годы и каковы их результаты.
  • Пробный урок. Большинство репетиторов готовы провести первое занятие в ознакомительном формате. Это шанс понять, комфортно ли ребенку общаться с этим человеком, насколько понятно объясняются материалы.
  • Расписание и гибкость. Учебный год и без того плотный. Хорошо, если репетитор может подстраиваться под расписание ученика, а не наоборот.
  • Отзывы других учеников. На платформах вроде Репетитор.ру они есть в открытом доступе. Читайте не только звездочки, но и сами комментарии: там часто есть важные детали.

Когда лучше начинать?

Чем раньше, тем спокойнее. В идеале начинать подготовку стоит в начале 11-го класса, а если предмет совсем не дается, то и в 10-м не поздно. Полгода-год регулярных занятий с хорошим педагогом способны изменить картину кардинально.

Если до экзамена остались считанные месяцы, не стоит впадать в панику. Интенсивная работа с репетитором за 3-4 месяца тоже дает результат. Но тут важно быть реалистичными в ожиданиях и не требовать от ребенка чуда за короткий срок.

ЕГЭ — это серьезно, но не страшно. Тысячи выпускников каждый год сдают его хорошо и поступают туда, куда хотели. Разница между теми, кто справился, и теми, кто растерялся, чаще всего кроется в подготовке. А хорошая подготовка начинается с правильного человека рядом. Первый шаг всегда самый важный, а дальше уже легче.

Николай Мороз

Эксперт