Поэтично — о любви

"Я ненавижу всех мужчин. Все подлые!" Это слова глухой Яи из "Страны глухих". Да, они так часто делают нам больно. И больнее всех - те, кто по-настоящему дорог. Они сначала вымаливают телефон, потом не звонят. Они приводят тебя на дискотеку и строят глазки твоей подруге. Они не спрашивают, надо ли тебя встретить, когда ты поздно возвращаешься домой, они не провожают тебя, когда ты уезжаешь, потому что очень заняты на работе. Они удивленно вскидывают брови: как, разве я тебе что-то обещал? Как будто обещают только словами.

мужчина и женщина«Ты
у меня в крови, милая, как медленно действующий яд». Не помню, где я вычитала
эти сроки, но мне понравилось. Какими еще, более точными, словами можно
выразить всепоглощающее воздействие любви?
«Ты у меня в крови, милый мой, как медленно действующий яд».


«Отношения между мужчиной и женщиной измеряются только
одной мерой — мерой любви». Не знаю, не знаю. Но когда я представляю себе
одного моего друга, вспоминаю, как он иногда обнимает меня, по-дружески…
как всегда искренне рад меня видеть и всегда готов помочь. Я совершенно
искренне говорю ему: «Гавричек, я тебя люблю!» А он так же искренне отвечает:
«Леночка, я тебя тоже люблю». При этом, у меня есть молодой человек, а
у него — девушка. Вот такие отношения — прочнее, чем любая любовь.


«Я ненавижу всех мужчин. Все
подлые!» Это слова глухой Яи из «Страны глухих». Да, они так часто
делают нам больно. И больнее всех — те, кто по-настоящему дорог. Они сначала
вымаливают телефон, потом не звонят. Они приводят тебя на дискотеку и
строят глазки твоей подруге. Они не спрашивают, надо ли тебя встретить,
когда ты поздно возвращаешься домой, они не провожают тебя, когда ты уезжаешь,
потому что очень заняты на работе. Они удивленно вскидывают брови: как,
разве я тебе что-то обещал? Как будто
обещают только словами.


«Я никогда, никогда не полюблю! Стоит только полюбить
человека, и он тебя убивает! Стоит показать человеку, что он тебе дорог,
— и он тебя убивает!» Так кричала актриса Джастина в романе «Поющие в
терновнике». Это — о безответной любви. Имеет ли такая любовь право на
существование? Если она есть — значит, имеет. Зачем? Не знаю. Но как удержаться
от того, чтобы не полететь к огню, который обожжет до смерти, — если кроме
этого огонька не видишь ничего вокруг. Сколько же еще женских сердец будет
разбито вдребезги от любви?


Я вспоминаю рассказ моей любимой писательницы Виктории
Токаревой «Сказать-не сказать». В нем некрасивая Артамонова долго любила
сложного и женатого Киреева. И все мучилась — сказать или не сказать ему
об этом. Потом заберемела от него — и снова мучилась: «Говорить или не
надо?». Сделала аборт — так да или нет?
Не сказала. Постеснялась. А через 30 лет снова встретила его, постаревшего
и подурневшего. И тут он говорит: «Я тебя всю жизнь жду». Кто виноват?
«Женщина всегда стремится к тому, кто ей не по зубам. И снисходит до того,
кто ее любит». «От разделенной любви рождаются
дети
, от неразделенной — песни.» «Лежать одной — это для могилы. В
жизни надо лежать, изнывая от нежности, прижимаясь к мужскому плечу».
Это тоже — Токарева.


Ученые уже доказали, что любовь — это определенная химическая
реакция организма на внешние раздражители: на
его запах, на его голос, на биологический состав его клеток. Стал
ли механизм — извините за техническое слово — любви понятнее? Вряд ли.
И только сама женщина знает, почему одной нравится брюнет, а другой —
блондин. Почему одна любит покорность, а другая — властность. И почему
мы, такие умницы, такие самостоятельные, такие незаменимые
на работе
, такие сильные, часами ждем его звонка и расцветаем от счастья,
слыша его голос? «Несите прочь медикамент — болезнь любви неизлечима»
— Пушкин написал это еще в начале 19 века. Болезнь? Да, видимо, это болезнь.
Может, в 21-м изобретут медики вакцину от этого вируса? Но до тех пор
рецепт женского счастья единственно возможен — быть любимой тем, кого
любишь.

Как сдать ЕГЭ: честный разговор о подготовке

автор Николай Мороз

егэ

Каждый год миллионы семей проходят через одно и то же. Апрель, май, и в доме уже висит то самое напряжение: учебники на столе, телефон с напоминалками, мама, которая нервничает больше, чем сам ребенок. ЕГЭ давно стал испытанием не только для выпускников, но и для всей семьи разом. Хорошая новость в том, что сегодня у вас есть варианты, которых не было у предыдущих поколений. Один из самых рабочих способов подготовиться без лишнего стресса, это найти хорошего преподавателя на Репетитор Ру. Но тут сразу возникает вопрос: как выбрать правильно?

Репетитор или «сам разберется»?

Многие родители до последнего надеются, что ребенок справится своими силами. Школьная программа вроде бы охватывает всe необходимое, учителя объясняют, интернет под рукой. Звучит логично. Но практика говорит другое.

Дело не в том, что школьники ленятся или плохо учатся. Просто формат ЕГЭ очень специфичен. Здесь важно понимать не только сам предмет, но и структуру экзамена, типичные ловушки в заданиях, правила оформления ответов и умение работать со временем. Этому практически не учат на обычных уроках. А репетитор, который специализируется именно на подготовке к экзамену, знает все эти нюансы назубок.

Индивидуальные занятия позволяют двигаться в своем темпе. Когда есть пробелы в какой-то теме, можно задержаться на ней столько, сколько нужно. Никто не будет торопить и переходить к следующему параграфу, пока предыдущий не уложится в голове по-настоящему.

Где найти того самого репетитора?

Раньше репетиторов искали через знакомых или объявления в подъезде. Сейчас все проще: есть специализированные платформы, где собраны анкеты тысяч педагогов. Вы можете выбрать репетитора по предмету, уровню подготовки, опыту работы с ЕГЭ, стоимости занятий и даже по отзывам других учеников. Можно выбрать как занятия офлайн в вашем городе, так и уроки онлайн, если хорошего педагога поблизости не нашлось или вам просто удобнее заниматься из дома.

Онлайн или офлайн: что выбрать

Этот вопрос возникает почти у всех. И однозначного ответа нет, потому что все зависит от конкретного ученика.

Онлайн-занятия подходят тем, кто умеет концентрироваться перед экраном, живет в небольшом городе с ограниченным выбором специалистов или хочет работать с конкретным педагогом, который находится в другом регионе. Такой формат экономит время на дорогу и нередко обходится дешевле.

Офлайн-занятия лучше работают для тех, кому важен живой контакт. Некоторым ученикам сложно удерживать внимание при удаленном общении, им проще собраться, когда репетитор сидит рядом. К тому же при встрече легче разобрать задачи «от руки», что особенно актуально для математики.

Специалистов для обоих форматов найдете здесь. Можно отфильтровать тех, кто ведет занятия онлайн, или выбрать педагога в вашем городе для очных встреч.

На что обратить внимание при выборе

  • Опыт именно с ЕГЭ. Хороший учитель математики и хороший репетитор по подготовке к ЕГЭ по математике — это не всегда одно и то же. Спросите, сколько выпускников педагог подготовил за последние годы и каковы их результаты.
  • Пробный урок. Большинство репетиторов готовы провести первое занятие в ознакомительном формате. Это шанс понять, комфортно ли ребенку общаться с этим человеком, насколько понятно объясняются материалы.
  • Расписание и гибкость. Учебный год и без того плотный. Хорошо, если репетитор может подстраиваться под расписание ученика, а не наоборот.
  • Отзывы других учеников. На платформах вроде Репетитор.ру они есть в открытом доступе. Читайте не только звездочки, но и сами комментарии: там часто есть важные детали.

Когда лучше начинать?

Чем раньше, тем спокойнее. В идеале начинать подготовку стоит в начале 11-го класса, а если предмет совсем не дается, то и в 10-м не поздно. Полгода-год регулярных занятий с хорошим педагогом способны изменить картину кардинально.

Если до экзамена остались считанные месяцы, не стоит впадать в панику. Интенсивная работа с репетитором за 3-4 месяца тоже дает результат. Но тут важно быть реалистичными в ожиданиях и не требовать от ребенка чуда за короткий срок.

ЕГЭ — это серьезно, но не страшно. Тысячи выпускников каждый год сдают его хорошо и поступают туда, куда хотели. Разница между теми, кто справился, и теми, кто растерялся, чаще всего кроется в подготовке. А хорошая подготовка начинается с правильного человека рядом. Первый шаг всегда самый важный, а дальше уже легче.

Николай Мороз

Эксперт