Подоконник (воспоминания детства) Подоконник (воспоминания детства)

Мне три года. Мы с двоюродной Иркой по очереди сигаем с подоконника на пол. Нам так нравится. Только очень трудно забираться потом после прыжка на эту верхотуру - подоконник. Ирка заботливо тянет меня, пухлую и неповоротливую, за руки. Да, ноги слишком коротки, и потому никак не получается наступить "сюда, а потом сюда", как говорит Ирка. Она-то уже "большая", и руки-ноги у нее уже худые, длинные и цепкие, во всяком случае, мне так кажется. И грохоту от нее больше.

Ребенок
Огонь!.. Батарея!! Пали!!!

Мне три года. Мы с двоюродной Иркой по очереди сигаем с подоконника на
пол. Нам так нравится. Только очень трудно забираться потом после прыжка
на эту верхотуру — подоконник. Ирка заботливо тянет меня, пухлую и неповоротливую,
за руки. Да, ноги слишком коротки, и потому никак не получается наступить
«сюда, а потом сюда», как говорит Ирка. Она-то уже «большая», и руки-ноги
у нее уже худые, длинные и цепкие, во всяком случае, мне так кажется.
И грохоту от нее больше.


— Огонь!.. Батарея!! Пали!!!


Что такое огонь — я знаю, это оранжевое и немножко страшное.
Батарея — это… Да вот же она, железная, гулкая и твердая, под подоконником,
на нее больно наступать коленками. А «пали» — с этим сложнее. Пали-пали-пали…
не знаю. Неважно. Наверное, для того, чтобы можно было прыгнуть. Причем
«огонь» говорят шепотом, «батарея» — простым голосом, а несусветное «пали»
непременно надо орать как можно громче. Выходит, «пали» — тоже что-то
страшное. Не для нас. Для соседей.


— Ты хочешь сикать? — Ирка часто задает этот вопрос.
А я изумленно гляжу на нее, ведь она же «большая»!


Эта «большая» надела черную шубку ногами в рукава и
разгуливает по квартире, подхватив подол. Только самое интересное случилось
после, когда Ирка, повозившись немного, сначала притихла, потом запыхтела
сердито и в конце концов объявила басом: «Я не могу ее снять».


— Вот и будешь теперь так ходить всю жизнь, — сказала
тетя Фая.


— Ну, сними-и-ите, ну, сними-и-ите, — канючила Ирка,
дрыгая ногами.


А взрослые помирали со смеху. К «взрослым» относилась
и двоюродная Татьяна. Именно так: Татьяна, а не Таня, Танечка или Танюша.
Она высокая (для нас!), худенькая, черноглазая и молчаливая. И совсем
не умеет есть макароны. Берет вилкой… Не так! Надо поймать макаронину
двумя пальцами в тарелке, засунуть ее кончик в рот, а потом со свистом
втянуть, чтобы жирные брызги полетели в разные стороны!


Взрослые осуждающе качают головами.
Так долго и так непримиримо, что хочется покивать им в ответ. Но нельзя.
Обидятся. Поэтому придется тоже взяться за вилку…


— Ила, умей в виду, — и пухлым указательным пальчиком
болтаю в воздухе, совсем как тетя Фая, когда отправляла нас гулять. Короткие
ноги снова подводят. Голенастые и легкие Иркины подружки носятся по забетоненному
двору. Как горные козы по уступам скал. А я не успеваю за ними. Поэтому
приходится девчонкам замереть на лету. Будто в кинокадре, чтобы я могла
допрыгать, добежать…


… Рыбка. Настоящая живая рыбка. Чуть больше моей ладошки.
Рыбка с грустными глазами и стеклянистой чешуей. Ее поймали для меня на
речке и посадили в неуклюжую железяку с водой. Рыбка вся трепещет, щекочет
хвостиком мои пальцы. Я не успеваю ее схватить. Рыбку отпускают на волю.
Мне ее жаль — там, в речке, большие круглые камни и слишком много воды.


… Рак. Черно-коричневый, шевелящийся, какой-то хрустящий,
с усами, лапами и клешнями. Мне совсем не страшно, потому что его очень
осторожно держит Ирка. И уже если она не боится, мне тем более стыдно.
Ирка переворачивает его на спину, тычет пальцем в розовое брюшко и говорит:
«Отсюда он сикает…» Удивлению нет предела.


… Синие голуби со свистящими крыльями кажутся большими
мутными комками под крышей старой деревянной голубятни. Начинается гроза,
приглушенно и зловеще шумит высокий темный лес снаружи. Ветер дует во
все щели, шевеля волосы на голове. А мы стоим, запрокинув головы, считая
голубей, чтобы «доложить» деду, все ли прилетели домой. И что-то ноет
у меня под ребрами, рвется вверх, с ветром, через щели старой голубятни.
Неужели душа?


Стрекозы, огромные,
сказочные
, с хрустальными звенящими крыльями кружатся над теплой прозрачной
водой. Сквозь солнечную рябь на дне видны круглые камни — зеленые, красные,
голубые, в крапинку. Я, ослепленная блеском солнца, неба, воды, шлепаю
к крохотному заливчику, поднимая тучу брызг и пугаю изумрудных лягушат.
В заливчике вода зеленовата и горяча, как суп. А на самой ее поверхности,
на лодочках-листочках, темно-зеленых, гладких и упругих, плавают царственные
кувшинки — белые короны. И я стою по пояс в кувшинках, протягивая ладошки
стрекозам, которые пикируют возле самого лица, сверкая крыльями, дразня…
Кажется, это уже сон…


Все может оказаться сном: белые гольфы с помпошками,
танцы под радио на дневной и пустой танцплощадке, визг встречных электричек,
чемоданы, которые пришлось ловить на ходу. Страшная, летящая черная полоса
между перроном и вагоном, пеньки и тропки в летнем лесу, грибы маслята
посреди поляны с ласковой травкой.


Сегодня на моем подоконнике слишком мало места для одного
лета из моего детства. Здесь поселились пустые молочные бутылки, два глиняных
горшка с алоэ, утюг и кастрюля с мукой. Совсем
некуда деться
.


Елена ПУТАЛОВА

Афиша мероприятий на сентябрь-2026: выставки, спектакли и концерты

Осень - то самое время года, когда хочется наслаждаться спокойствием и шепотом дождя. Клео.ру собрал лучшие спектакли, концерты и выставки сентября.

автор Анна Сорокина

ТЕАТР

Рок-н-ролл драма «46 минут»

В Театре на Трубной покажут рок-н-ролл драму «46 минут» по книге известного музыканта, одного из лидеров группы «Ундервуд» Максима Кучеренко: «это путь к детской мечте, длиной почти в полвека, пройденный за время звучания виниловой пластинки». Первый драматический опыт музыканта, который позволил создать настоящий театр воспоминаний из его прозы, поэзии, музыки и рисунков. Скетчи автора можно будет увидеть на выставке перед началом спектакля.

Когда: 15 сентября, 19:00
Где: Театр на Трубной (Неглинная, д. 29, стр. 1)
Билеты на сайте

Категория 18+

Спектакль «Актриса»

Режиссерская концепция спектакля – «театр в театре» – обещает уникальный театральный опыт. Мария Аронова играет актрису, раскрывая закулисную жизнь театра со всеми ее противоречиями: страстями, интригами, предательствами и верностью. Это история о любви и ненависти, предательстве и верности, радости и горечи – вечных темах, переживаемых в остром и завораживающем закулисном диалоге.

Когда: 17 сентября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке»
Билеты на сайте

Категория 16+

Комедия «Мой бедный Марат»

В основе этой постановки – пьеса Алексея Арбузова, одного из самых проникновенных драматургов советского времени. Его произведения всегда отличались редкой способностью говорить о сложном просто, а о вечном — искренне. «Мой бедный Марат» — как раз такая история: на фоне суровых лет войны судьба сводит троих молодых людей — Марата, Лику и Леонидика. Среди холода, голода и постоянной борьбы за жизнь в них пробуждаются чувства, которые навсегда скрепляют их невидимой нитью и предопределяют будущее.

Когда: 18 сентября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 12+

Комедия «Последний пылкий влюбленный»

На афише — четыре персонажа, а фамилий актеров всего две. В этом и кроется главный секрет постановки: на сцене — дуэт Марата Башарова и Алены Бабенко. При этом Алена предстает сразу в нескольких ролях, демонстрируя поразительную пластичность и чудеса перевоплощения: одна актриса — и сразу три совершенно разные женщины, каждая со своим характером, интонацией и правдой чувств. Такой прием превращает спектакль в настоящий актерский вызов и делает каждую сцену непредсказуемой. Дуэт Марата Башарова и Алены Бабенко создает на сцене комедию положений и характеров — полную тонкого юмора и жизненной правды.

Когда: 19 сентября в 19:30
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 16+

Что: спектакль «Жизнь Ж..

Это — спектакль без слов, где тишина звучит громче любых реплик. В жанре «белой клоунады» для взрослых Виктория Мустафина и Ольга Аничкова проживут на сцене целую жизнь — от детства до старости. Смешное здесь соседствует с горьким, узнаваемое — с пронзительным: старые чемоданы, пластмассовые куклы, паузы, в которых умещается целая эпоха. Ретро эстетика не делает историю музейной: она про нас — про любовь и одиночество, про воспоминания и цикличность бытия, про то, что знакомо каждому вне зависимости от языка и страны.

Когда: 24 сентября в 19.00
Где: Музей-театр «Булгаковский дом»
, ул. Большая Садовая, 10
Билеты на сайте

Категория 12+

Спектакль: «Без Есенина»

На сцене трое: танцовщица Айседора Дункан, ее приемная дочь Ирма и муж Ирмы Илья Шнейдер. Но все внимание приковано к невидимому четвертому — Сергею Есенину. Он здесь везде и нигде: в паузах, в взглядах, в пустых стульях — как тень у шторы или незаконченная строка.

Когда: 26 сентября в 19:00
Где: «Дворец на Яузе», площадь Журавлева, 1
Билеты на сайте

Категория 18+

Спектакль «Море-океан»

Это новая редакция постановки «Человек, который ждет», в которой изменились смыслы и появился новый актерский состав. В центре истории — таверна Альмайер на краю земли. Ее постояльцы приезжают сюда со своими тайнами и воспоминаниями, а их судьбы постепенно переплетаются. В ролях — Сергей Аронин, Григорий Данцигер, Алексей Багдасаров, Светлана Корчагина, Дмитрий Соломыкин, Василий Бриченко, Наталья Златова, Сергей Белов, Михаил Гуро.

Когда: 27 сентября в 19:00
Где: «Дворец на Яузе», площадь Журавлева, 1
Билеты на сайте

Категория 18+

Музыкальная комедия «Укрощение строптивого»

Еще одна премьера, на этот раз музыкальная. Всех зрителей ждет путешествие в чарующую Южную Италию — туда, где воздух пропитан сладким запахом мандаринов, вино льется рекой, а жизнь течет в ритме веселых песен и страстных танцев. В этом уголке, где каждый закат становится поводом для праздника, разворачивается история, способная затмить даже самое яркое солнце: столкновение двух непокорных натур, в котором страсть рождается из противостояния.

Когда: 27 сентября в 19.00
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 16+

ШОУ-МЮЗИКЛЫ от «ГРАНД Театра»

«ГРАНД Театр» под руководством Дениса Тагинцева открывает новый сезон в Москве на сцене театра «Маска» серией масштабных танцевальных шоу-мюзиклов. Зрителей ждут показы остросюжетного спектакля «История в отеле. Танец на двоих» с участием 50 звездных танцоров и живым музыкальным сопровождением (18 и 19 сентября), постановка в духе немого кино «История в отеле. Ностальгия» (20 сентября), а также эксклюзивное шоу «Живые картины», оживляющее на сцене полотна Врубеля, Фриды Кало, Магритта (2 октября). Все шоу созданны в соавторстве с режиссером Егором Перегудовым.

Когда: 18, 19, 20 сентября и 2 октября
Где: Театр «Маска», Комсомольский проспект, 28

Билеты на сайте

Категория 6+

КОНЦЕРТЫ

«Посвящение Лучано Паваротти»

30 сентября в Доме Музыки оркестр «Русская Филармония» и Арт-проект «ТенорА XXI века» представляют проект — «Посвящение Лучано Паваротти». В этой программе прозвучат арии из опер и итальянские песни из репертуара великого певца. Вместе с Симфоническим оркестром Москвы «Русская Филармония» в этот вечер на сцену выйдут сразу несколько теноров. В составе Арт-проекта «ТенорА XXI века» солисты таких престижных сцен, как Большой театр России, Московские академический музыкальный театр Станиславского и Немировича-Данченко и Новая опера Колобова.

Когда: 30 сентября, 19:00
Где: ММДМ, Космодамианская набережная, д. 52, стр. 8
Билеты на сайте

Категория 6+

МГАСО открывает НОВЫЙ СЕЗОН 2026/27

Московский государственный академический симфонический оркестр открывает 84-й концертный сезон 2026/2027 гг. — третий сезон с художественным руководителем оркестра, дирижером Иваном Никифорчиным. Сезон стартует 27 сентября в Концертном зале им.П.И.Чайковского: МГАСО открывает именной Абонемент № 33 «Московский государственный академический симфонический оркестр» вместе с Иваном Никифорчиным и солистом Иваном Бессоновым. 30 декабря 2026 г. МГАСО и Иван Никифорчин традиционно проводят уходящий год в Большом зале консерватории под чудесную музыку семейства Штраусов и их современников на концерте «Новый год с МГАСО». 

Билеты на сайте

Категория 6+

Анна Сорокина

редактор

Фото: magnific.com
Источник: Клео.ру