Это слово "надо"… Как много потеряно радости, как много в нём черноты и безнадёжности. Её всегда учили делать, то что надо, а не то что хочу. И она загнала своё "хочу", так глубоко, что никто уже и не догадывался о его существовании. И теперь она учит этому свою девочку. Она не раз ловила себя на мысли, что повторяет слова своих родителей.
За окном шёл дождь и в душе тоже шёл дождь. И от этого второго было особенно тоскливо и неуютно. Энн поёжилась и обвела взглядом комнату. Свет, пробивавшийся из коридора, выхватил из полумрака валявшиеся на полу детские игрушки. В кроватке мирно посапывало её сокровище. Спутанные волосы разметались по подушке, а на раскрасневшихся щёчках поблёскивали ещё не высохшие слёзы. Лиза и во сне продолжала всхлипывать. Она опять не хотела ложиться спать. Энн чувствовала вину, что не смогла уложить дочь без слёз и пыталась оправдаться перед самой собой: «Все дети не любят ложиться спать, но ведь надо…» Ах, если бы её сейчас кто-нибудь уложил спать. Женщина устало улыбнулась своим мыслям и отправилась на кухню. Не потому, что её этого хотелось, всё потому же «надо».
Это слово «надо»… Как много потеряно радости, как много в нём черноты и безнадёжности. Её всегда учили делать, то что «надо», а не то что «хочу». И она загнала своё «хочу», так глубоко, что никто уже и не догадывался о его существовании. И теперь она учит этому свою девочку. Она не раз ловила себя на мысли, что повторяет слова своих родителей.
Её папа любил математику. И хотел, что бы Энн тоже её любила. Он прививал эту любовь, заполняя всё её свободное время решением всяческих задач. Но не сложилось у Энн с математикой. Насильно мил не будешь.
Её мама любила шить. И шила в молодости, но потом — дети, заботы. В общем, не стало у неё хватать на это времени. А у Энн не было детей, потому что она сама тогда была ребёнком и, с точки зрения мамы, ни что её не могло помешать заниматься этим очень полезным делом. В перерывах между математикой конечно.
Бабушка Энн, неграмотная женщина, больше всего на свете ценила образование и поэтому часто повторяла: «Учи внученька английский, вырастешь, станешь переводчицей, за одним столом с большими людьми сидеть будешь».
А старший брат строго следил, что бы Энн не смотрела фильмы где целуются. И когда вся семья садилась смотреть телевизор, он смотрел очень серьёзно на маму и говорил: «Это не детский фильм». И её отправляли в другую комнату делать уроки. Где она сидела и плакала, потому что уроки уже давно были сделаны.
Но никто ни когда не спрашивал о том, что любит она. А Энн любила рисовать. У неё не было красок и кисточек. Рисовать приходилось огрызками цветных карандашей, которые были новыми когда ещё её брат был маленьким. И когда кто-нибудь заставал девочку за этим занятием, то первыми говорились такие слова: «Ты бы лучше…» или «Я бы на твоём месте…»
«Ты бы лучше по решала задачи», — говорил папа и сразу же предлагал какую-нибудь. «Ты бы лучше убрала в комнате», — говорила мама. «Я бы на твоём месте поучила английский», — говорила бабушка.
Конечно они все её любили. И если бы тогда кто-нибудь спросил: «Для кого лучше?» то, наверное бы очень удивились. Ведь они искренне верили, что делают лучше для неё.
Они были уверенны в своих знаниях о том, что ей надо: с кем дружить, какие книги читать, что носить и о чем мечтать. Только на том основании, что они старше. Но разве быть старше, значит быть мудрее?
А она мечтала вырасти. Половина всех детских мечтаний начинается со слов «Когда я вырасту…». И половина взрослых ответов на детское «хочу» тоже начинается этими словами: «Вот когда вырастешь — будешь делать что хочешь».
Энн хорошо помнила, что когда мама говорила ей эту фразу, то почему-то опускала глаза. Только теперь она поняла, что мама ей врала. Она уже взрослая, у неё семья, но разве может она делать, то что хочет? Её «хочу» спрятано так же глубоко под всяческими «надо» и «лучше». Но теперь все эти запреты у неё внутри. Она выросла, но до сих пор испытывает чувство неловкости, смотря на целующихся. А любая минута проведённая не в домашних заботах заставляет почувствовать себя виноватой. Только теперь она понимала, почему взрослые так вздыхают, когда вспоминают о своём детстве, почему называют детство счастливым. Потому что у детей есть надежда: «когда они вырастут, всё изменится и никто не будет им говорит слов «надо» или «лучше бы». А взрослые уже знают, что ничего не изменится и у них нет надежды.
Утро ворвалось солнечным светом и пеньем птиц. Энн сделала усилие и открыла глаза, её тело, сладко потянувшись, просыпалось. Привычным маршрутом она направилась ванную, что бы холодная вода вернула её к реальности. А дальше всё по отлаженной схеме, как и каждое утро.
Муж, на ходу дожевывая свой бутерброд, скрылся за дверью. Энн подошла к дочери и нежно провела рукой по её волосам: «Просыпайся, мой котик». Котик просыпаться не хотел и перевернулся на другой бок. Тогда Энн запустила руки под одеяла начала легонько тормошить и щекотать Лизу. Сонная девочка села на кровати, её ротик скривился и было видно, что она собирается заплакать: «Я не хочу вставать… не хочу идти в садик… я хочу спать» «Вот когда вырастешь — будешь делать, что хочешь», — сказала Энн и опустила глаза.
Афиша мероприятий на ноябрь-2026: выставки, спектакли и концерты
Спектакли, концерт Нины Фокиной, выставка «РусАртСтиль» и первые анонсы новогодних представлений — в ноябрьской афише Клео.ру.
автор Анна Сорокина
117
ТЕАТР
«Москва-Петушки»
Поэму Венедикта Ерофеева «Москва–Петушки» многие называют культовой и знают практически наизусть. Однако режиссер Федор Малышев предлагает прочитать классическую «одиссею в электричке» не как историю о пьянстве, а как путешествие души — странствие по закоулкам бессознательного и поиску смысла. В спектакле театра «Кашемир» Веничка предстает как путник по внутренним мирам: на пути он встречает друзей, любимых и разные стороны собственной личности, размышляет о судьбах народа, философии и культуре.
Когда: 6 ноября в 20:00 и 23 ноября в 20:00 Где: Мастерская «12» Никиты Михалкова (6 ноября) и «Дворец на Яузе» (23 ноября) Билеты на сайте
Категория 18+
Мюзикл «Дракула»
Этот масштабный проект готовился больше года: шились эффектные костюмы, изготавливались современные декорации, создавалась оригинальная музыка и, конечно, шел активный кастинг. В итоге все совпало: мировая премьера мюзикла «Дракула», созданного по мотивам оригинального романа Брэма Стокера, стала настоящей театральной сенсацией.
Когда: 11 ноября в 19:00 Где: «Театриум на Серпуховке» (ул. Павловская, 6) Билеты на сайте
Категория 16+
Комедия «Мой бедный Марат»
В основе этой постановки – пьеса Алексея Арбузова, одного из самых проникновенных драматургов советского времени. Его произведения всегда отличались редкой способностью говорить о сложном просто, а о вечном — искренне. «Мой бедный Марат» — как раз такая история: на фоне суровых лет войны судьба сводит троих молодых людей — Марата, Лику и Леонидика. Особую глубину и современное звучание этой классической истории придает актерский ансамбль: Иван Стебунов, Ольга Арнтгольц, а также Станислав Мотырев или Михаил Маликов (в зависимости от состава).
Когда: 12 ноября в 19:00 Где: «Дворец на Яузе» (площадь Журавлева, 1) Билеты на сайте
Категория 12+
Спектакль «Жизнь Ж…»
Это — спектакль без слов, где тишина звучит громче любых реплик. В жанре «белой клоунады» для взрослых Виктория Мустафина и Ольга Аничкова проживут на сцене целую жизнь — от детства до старости. Смешное здесь соседствует с горьким, узнаваемое — с пронзительным: старые чемоданы, пластмассовые куклы, паузы, в которых умещается целая эпоха.
Когда: 13 ноября в 19:00 Где: музей-театр «Булгаковский дом» (ул. Большая Садовая, 10) Билеты на сайте
Категория 16+
Драма «Двое на качелях»
Трогательная, невероятно нежная, временами смешная и в то же время грустная – это все про постановку «Двое на качелях». На сцене разворачивается история о двух героях, которые настолько разные, что, кажется, никогда не смогут понять друг друга. Они оба хватаются на свое случайное знакомство, как утопающий за соломинку. Но смогут ли они быть вместе? Еще в 2013 году «Двое на качелях» были удостоены премии «Звезда Театрала -2013» в категории «Лучшая антреприза», и с тех пор постановка продолжает трогать сердца зрителей. В том числе – благодаря проникновенной игре актеров, исполняющих главные роли — Григорию Антипенко и Татьяне Арнтгольц.
Когда: 14 ноября в 19:30 Где: «Театриум на Серпуховке» (ул. Павловская, 6) Билеты на сайте
Категория 12+
Мюзикл «Гладиатор»
Мюзикл переносит зрителей в Древний Рим – в те времена, где жажда свободы противостоит тирании. Но «Гладиатор» — не просто пересказ знакомой всем истории, а оживленное переосмысление древних мифов, наполненное духом бунта и стремлением к справедливости. На сцене разворачивается трагическая история полководца, любимца императора, который становится жертвой предательства. Лишившись всего, он сохраняет лишь одну ценность — непреклонную силу духа и жажду мести.
Когда: 15 ноября в 20:00 Где: «Театриум на Серпуховке» (ул. Павловская, 6) Билеты на сайте
Категория 16+
Комедия «Укрощение строптивого»
Всех зрителей ждет путешествие в чарующую Южную Италию — туда, где воздух пропитан сладким запахом мандаринов, вино льется рекой, а жизнь течет в ритме веселых песен и страстных танцев. В этом уголке, где каждый закат становится поводом для праздника, разворачивается история, способная затмить даже самое яркое солнце: столкновение двух непокорных натур, в котором страсть рождается из противостояния.
Когда: 18 ноября в 19:00 Где: «Театриум на Серпуховке» (ул. Павловская, 6) Билеты на сайте
Категория 16+
Спектакль: «Без Есенина»
На сцене трое: танцовщица Айседора Дункан, ее приемная дочь Ирма и муж Ирмы Илья Шнейдер. Но все внимание приковано к невидимому четвертому — Сергею Есенину. Он здесь везде и нигде: в паузах, в взглядах, в пустых стульях — как тень у шторы или незаконченная строка.
Когда: 27 ноября в 20:00 Где: «Дворец на Яузе» (площадь Журавлева, 1) Билеты на сайте
Категория 18+
КОНЦЕРТЫ
«Хиты русского рока»
Новый проект оркестра "Русская Филармония" посвящен легендам русского рока. В программе — культовые песни: от мистической атмосферы "Короля и Шута" до пронзительных баллад Nautilus Pompilius и вечного гимна перемен от группы "Кино". Каждая песня здесь не просто хит, а часть культурного кода, которая отзывается в сердце у каждого.
Когда: 7 ноября, 15:00 и 19:00 Где: Московский международный дом музыки Билеты на сайте
Категория 6+
Концерт Нины Фокиной
8 ноября в Москве состоится сольный концерт певицы Нины Фокиной. Это событие станет финалом масштабного музыкального года исполнительницы, а также презентацией нового альбома, который каждый гость получит в подарок до официального релиза. С мая певица запустила уникальный музыкальный цикл, выпуская по одному синглу каждый месяц. Эти треки — не просто песни, а главы одной большой истории. В них певица рассказывает о родном крае, близких людях и родных местах, через творчество знакомя слушателей как с душой Архангельской области и северного края, так и с бешеным ритмом столицы. По словам певицы, этот путь — от истоков до новой себя, поддержка родных сердцу людей и творческий поиск — все это ляжет в основу всей концертной программы.
Когда: 8 ноября в 18:00 Где: концертный зал «Бородино Конгресс-холл» (ул. Русаковская, д.13 с.5) Билеты на сайте
Категория 12+
Концерт «Мировые дуэты с оркестром»
Музыкальный вечер «Мировые дуэты с оркестром» — масштабное шоу, где классика эстрадного дуэта встречается с живым оркестровым звучанием. Особенность вечера — синтез форматов: «театр песни» Аллы Рид превращает каждую композицию в мини-спектакль, где интонация, пауза и динамика становятся инструментами рассказа. В дуэте с Евгением Гараниным это превращается в настоящий диалог на сцене: от напряженного противостояния голосов до их полного слияния.
Когда: 15 ноября, 19:00 Где: Центр исполнительских искусств (Коровий Вал, д. 3с1) Билеты на сайте
Категория 12+
«Золотые хиты Сан-Ремо»
Знаменитый фестиваль итальянской песни "Сан-Ремо" — по-прежнему одно из ключевых событий мира, которое собирает у экранов десятки миллионов зрителей. 20 и 25 ноября на сцене Дома Музыки вместе с оркестром "Русская Филармония" выступят итальянские певцы Кларисса Вики и Фабио Курто, а также финалисты шоу "Голос" и шоу "Ну-ка, все вместе" Марианна Савон и Эдвард Хачарян. В их исполнении прозвучат мегахиты звёзд Сан-Ремо – Адриано Челентано, Аль Бано и Ромины Пауэр, Ricchi e Poveri, Андреа Бочелли, Джанни Моранди, Тото Кутуньо, Pupo, Эроса Рамаццотти. За дирижерским пультом – председатель жюри и дирижер Фестиваля "Сан-Ремо" Роберто Молинелли.
Когда: 20 и 25 ноября, 19:00 Где: Московский международный дом музыки Билеты на сайте
Категория 6+
ВЫСТАВКИ
«Ночь искусств»
Фото предоставлено Департаментом культуры Москвы
Открыта регистрация на «Ночь искусств» — ежегодную акцию, которая пройдет 3 и 4 ноября. Зарегистрироваться на события можно с полудня 21 октября. Для гостей подготовлено свыше 400 мероприятий на 120 с лишним площадках города, а суммарная продолжительность программы составит около 500 часов — это почти три недели непрерывной культуры.
Когда: 3 и 4 ноября 2026 года Где: культурные площадки Москвы
Категория 0+
Выставка РусАртСтиль
В Москве пройдет ХII выставка-ярмарка народных мастеров, художников и дизайнеров России «РусАртСтиль». Мероприятие соберет около 250 участников из 23 регионов страны. Гостей ждут авторская керамика и фарфор, редкие украшения, эмальерное искусство, художественные изделия из стекла, металла, камня и кожи, тончайшее кружево, вышивка, резьба и роспись по дереву, эксклюзивные художественные куклы, живопись, изделия из пуха и войлока, а также дизайнерская, этническая одежда и аксессуары. Посетители смогут не только насладиться эстетикой, но и найти оригинальные подарки ручной работы к Новому году и не только.
Когда: с 18 по 22 ноября 2026 года Где: «Ивент-холл Даниловский» (Дубининская ул., 71)
Категория 0+
ТВОРЧЕСКИЕ ВСТРЕЧИ
Встреча с Натальей Толстой
В культурном центре «Белые облака» пройдет творческая встреча с Натальей Толстой — психологом, врачом-психотерапевтом и писателем, автором книг о взаимоотношениях.
Когда: 28 ноября 2026 года в 17:00 Где: культурный центр «Белые облака»
СКОРО
Ноябрь знаменует начало прекрасной поры Предновогодья. Театры и концертные площадки начинают планировать новогодние представления и рождественские спектакли. Редакция Клео.ру представляет первые анонсы нового сезона.
Киноелка на Мосфильме
С 19 декабря по 8 января на главной киностудии страны будет проходить масштабное новогоднее представление для всей семьи. В этом сезоне проект «Киноелка на Мосфильме» отмечает 15-летие и предлагает зрителю событие под названием «Вместе в Новый год!», приуроченное к Году единства народов России. Шоу пройдет в формате интерактивного семейного мюзикла, где в центре сюжета — главный зимний волшебник Дед Мороз, Снегурочка и их команда. История разворачивается вокруг захватывающего путешествия Снегурочки в будущее.
Когда: с 19 декабря 2026 по 8 января 2027 Где: киноконцерн «Мосфильм»(ул. Мосфильмовская д. 1) Билеты на сайте
Категория 0+
Новогоднее шоу «Алиса и время чудес»
В концертном зале "Москва" в парке "Остров Мечты" с 25 по 30 декабря и со 2 по 8 января 2027 года пройдет новогоднее шоу «Алиса и время чудес». В основе сюжета – приключения героев "Алисы в Стране чудес" Льюиса Кэрролла. В программе объединят театральные сцены, цирковые номера и классическую музыку. Прозвучат произведения Петра Чайковского, Иоганна Себастьяна Баха, Антонио Вивальди, Иоганна Штрауса и Эдварда Грига в авторских аранжировках.
Когда: 25–30 декабря 2026 года и 2–8 января 2027 года Где: концертный зал "Москва" (проспект Андропова, д. 1) Билеты на сайте
Категория 0+
МГАСО открывает НОВЫЙ СЕЗОН 2026/27
Московский государственный академический симфонический оркестр открыл 84-й концертный сезон 2026/2027 гг. — третий сезон с художественным руководителем оркестра, дирижером Иваном Никифорчиным. Оркестр представляет именной Абонемент № 33 — концерты будут проходить в Концертном зале им.П.И.Чайковского, с Иваном Никифорчиным и солистом Иваном Бессоновым. 30 декабря 2026 г. МГАСО и Иван Никифорчин традиционно проводят уходящий год в Большом зале консерватории под чудесную музыку семейства Штраусов и их современников на концерте «Новый год с МГАСО».
Клиники
За окном шёл дождь и в душе тоже шёл дождь. И от этого второго было особенно тоскливо и неуютно. Энн поёжилась и обвела взглядом комнату. Свет, пробивавшийся из коридора, выхватил из полумрака валявшиеся на полу детские игрушки. В кроватке мирно посапывало её сокровище. Спутанные волосы разметались по подушке, а на раскрасневшихся щёчках поблёскивали ещё не высохшие слёзы. Лиза и во сне продолжала всхлипывать. Она опять не хотела ложиться спать. Энн чувствовала вину, что не смогла уложить дочь без слёз и пыталась оправдаться перед самой собой: «Все дети не любят ложиться спать, но ведь надо…» Ах, если бы её сейчас кто-нибудь уложил спать. Женщина устало улыбнулась своим мыслям и отправилась на кухню. Не потому, что её этого хотелось, всё потому же «надо». 
